МІСЯЧНИЙ СТИЛЕТ
Вовкозаки 3
Переклав Марченко Володимир Борисович, 2025
Рисєкові Дилевському,
без якого цикл про вовкозаків
міг би взагалі не з'явитися.
Дякую за все, мій Друже.
І, маю надію, що Тобі добре, там де ти є.
Де б це не було
Я вільним маю бути – і невідомо, звідки ця новина,
Лише відомо, як то бути вільним з ласки московина.
Лиш з рук та ніг мені здіймуть кайдани,
Надінуть їх на душу – буду я в вигнанні!
Адам Міцкевич. Дзяди, частина ІІІ Литва, Пролог
РОЗДІЛ 1
Ере фер рћхеб ману, фахрам. Ір гхебеш вакирани рін атч.
Слова були вимовлені тихим голосом, але дуже чітко, і одразу після цього молот упав на холодне, темне лезо. Ковадло відповіло гучним гудінням. І через короткий момент пролунав спочатку тихий, але незрівнянно мелодійніший відгук удару металу. Звук повільно наростав, подовжуючи його, пронизуючи коваля та все навколо нього, піднімаючись до рівня, де він ставав майже нечутним, потім повертався і починав згасати, не тому, що він згасав, а тому, що він віддалявся, пливучи у світ, щоб нести новину. Він нагадував перлистий спів ідеально відлитого срібного дзвоника.
Фігура майстра—коваля, залита місячним світлом, завмерла, молот опущений до його ніг. Через мить інструмент випав з млявої руки і глухо загуркотів об вимощений камінням під'їзд до кузні.
– То вже, – пробурмотів чоловік. – Нехай всі... – Він замовк, боячись вимовити ім'я Злого опівночі. – Нехай то всі святі, – закінчив він.
Він сподівався, що те, що він щойно побачив, не станеться за його життя. Подібну надію, безперечно, плекали всі його предки, аж до найдавніших часів. Про ті часи сьогодні ніхто не може сказати нічого певного, окрім того, що вони були кривавими, жорстокими, сповненими вогню та людською кривдою.
Кожної місячної Повні, тринадцять разів на рік, він витягував ковадло перед майстерню, щоб у місячному світлі бити молотом по цьому предмету, успадкованому від родича. Батько довірив йому цей молот, а дід довірив його батькові до нього, і так тривало поколіннями... Для цієї нічної роботи він одягнув шкіряну рукавичку, яка також передавалася крізь століття як спадщина ремісника, а тепер була така зношена, що чорна на лиці шкіра стала шорсткою та сіруватою, ймовірно, від того, що її знімали та одягали, але не від самої роботи. Якщо на небі висіли хмари, якщо йшов дощ чи сніг, майстер все одно витягав важке ковадло на вулицю. Погода не мала значення; це була традиція, таке було вчення його батька. Звичайно, ніхто не знав, чому цей шматок сталі не можна було кувати в приміщенні. Але ніхто з довгого ряду предків не наважився спробувати змінити звичай. Це могло принести нещастя, можливо, навіть жорстоку помсту долі чи сил, про які проста людина не мала й гадки.
– То вже, — повторив коваль.
Він подивився в бік будинку. Як там казав батько на смертному одрі?
– А якщо, не дай Боже, мій син, стилет задзвенить, як слід, залиш його в кузні, беріть свою родину та тікай! Тікайте, куди вас очі понесуть, найкраще, через великі гори та води.
– Чому, отче? — спитав коваль, який нещодавно одружився і чекав на свою першу дитину. Він не хотів би тікати і залишати будинок, де він виріс, кузню, яка стояла тут століттями, і все, що йому належало.
– Не знаю чому, хлопче. Мій батько попереджав мене про це перед смертю, і твій дід попереджав. Ми повинні вірити в мудрість тих, хто був до нас. Звідки це взялося... Це таємниця, яка мучить весь наш рід.
– Ми прокляті? — з жахом відсахнувся молодий коваль.
– А звідки мені знати? — старий знизав плечима і неконтрольовано кашлянув так сильно, що, незважаючи на останню слабкість, яка його охопила, сів у ліжку. На його губах з'явилася крапля крові. Він роздратовано витер її, розмазуючи червону смугу по своїй мозолисті, твердій руці. – Хто знає, що чекає на нас після смерті? Хто знає, чи там взагалі щось є? – Він махнув рукою і важко впав на подушку. – Прокляті?... Я не знаю. Але ж ми раби цієї таємниці. Це, мабуть, велика таємниця, адже нам навіть не дозволено нікому розкривати свої справжні імена. Тільки я знаю твоє справжнє ім'я; навіть твоя мати його не знає. У людей у тебе інше, дане не мною при народженні, а те, яке священик вимовив при твоєму хрещенні. Навіть твоя дружина називає тебе ним. І дивись, щоб вона ніколи не дізналася цієї таємниці.
– Чому? Зрештою, кажуть, що вона моя друга половинка, що ми тепер одне ціле. І все ж вона не знатиме справжнього імені свого сина?
– Не знатиме, — твердо сказав батько. – Ясна річ, не знатиме. Бо ти надаш йому його мовчки, у щирій тиші. Бо якщо настане година випробування, ти витримаєш усі муки, призначені чи то тобі, чи твоїй родині. Але чи витримає їх і жінка? Чи не зрадить вона його, коли приставлять ніж до шиї її дитини?
– Чи траплялося таке раніше? — пошепки спитав молодий коваль.
– Мабуть, за життя мого діда хтось намагався викрасти таємницю. Але я нічого достеменного про це не знаю. Нехай це ніколи більше не повториться.
Він помовчав на мить, важко дихаючи, а потім повернув свої налиті кров'ю очі до сина.
– Молися щодня, хлопче. Молися, щоб стилет не видав жодного звуку, перш ніж ти підеш до могили.
– Але що станеться, якщо він це зробить? Ви ж точно щось знаєте, зрештою, ви ж...
– Ні, — перебив його батько. — Я вже казав, що нічого не знаю, повір мені. Я сам не знаю... Але ж нічого доброго не чекає на коваля, який скінчить роботу... Але ж є надія, що клинок не зазвучить.
– А як він має зазвучати? — Молодий коваль сів на край ліжка. — Скажіть, як я можу це впізнати?
– Я теж цього не знаю. – Батько заплющив очі. – Але мій батько казав мені, що з тим, з ким це трапиться, той одразу здогадається, що сталося. Кажу тобі, синку, молися, щоб цього не сталося за твого життя. Молися, щоб цього ніколи не сталося…
Коваль тряхнув головою, відганяючи спогади. Він подивився на лезо, що лежало поруч з ковадлом. Взяв його за ручку, піднявши вище, щоб місячне світло сильніше падало на нього. Того дня, одразу після літнього сонцестояння, підвішений у небі ліхтар нічного мандрівника світив особливо яскраво, роблячи контури ще чіткішими та виразнішими, ніж вдень, при повному сонячному освітленні.
Стилет як стилет. Відтоді, як люди навчилися кувати зброю, вони завжди робили подібні клинки. Лезо було завдовжки в півтори долоні, двосічним і загостреним. Руків'я було достатньо довгим, щоб його зручно тримати навіть великою рукою коваля, хоча якби вставити навершя, стало б дещо менш зручним. Звичайно, тільки для такої могутньої людини з спрацьованими долонями. Для великого пана буде в самий раз. Але який великий пан шукав би простий шматок заліза в такій дичині? Навколо лише степи та ліси; тут ледь тримаються хутори та села. Панське дворище було лише за п'ять польських миль на захід, і звідти рідко хто приїжджав. І це не дивно. Що б шукав такий світлий князь Острозький у пустелі, куди навіть не наважуються ступати озброєні козаки, хіба що як охоронці купецьких караванів, що прямують на Кавказ? І рідко йдуть, особливо, в наші дні. Звістка про божевілля пугачівщини дійшли навіть сюди, хоча здавалася лише далеким відлунням подій, що розгорталися на чужині. Земля була родючою, але її було важко обробляти, коли небо скупилося дощу, а сусідня річка могла пересохнути за один день під час посухи, повністю позбавляючи захисту водних створінь. Жаби все ще вдавалося вижити, але рибу в літню спеку можна було збирати, як каміння при дороги. Тільки от вся вона псувалася швидше, ніж селяни могли її всю висушити. Тим не менш, було принаймні щось приготувати на недільну вечерю і з чого черпати їжу, коли наставали голодніші часи.
Загалом, життя тут було не надто поганим, принаймні так казали ті, хто відвідував інші краї, де траплялися і татари, і головорізи, і панські пристави, що безконтрольно, невпинно, нещадно переслідували населення. Раз на рік управитель з двору приходив збирати данину, чи то у вигляді продуктів, горілки, ковальських виробів, чи, що найбажаніше, готових грошей. Однак мало хто мав дзвінку монету. Навіть єврей, який орендував заїжджий двір на торгівельному шляху, приймав від селян оплату зерном, рибою або лисячими та бобаковими шкірками. Раз на рік він долав довгий шлях на ярмарок у Білій Церкві та обмінював свій товар на готівку, яку волів використовувати для сплати податків, або, можливо, навіть громадив в якомусь затишному місці для себе та своїх дітей, як це роблять євреї.
Тому це місце виявилося безпечним притулком для родини коваля, обтяженої таємницею, про яку самі посвячені не знали, чи вона справді жахлива, чи просто страшна, як усе невідоме.
Коваль злегка підкинув стилет і з поворотом спіймав його. Потім поклав предмет на ковадло, зняв рукавичку і поклав поруч із кованим лезом. Йому не подобалося працювати з таким захистом для рук; це йому перешкоджало; рука пітніла в тісній шкірі.
Він справді не бачив нічого незвичайного в цьому лезі. Спогад про незвичайний звук трохи згас, але потім повернувся з новою силою, посилаючи холодний дрож по спині. Що ж, йому, мабуть, все ж варто було б оправити цей клинок, принаймні для початку. Він міг би без зусиль викувати маленьке навершя, блискавично вирізьбити піхви з добре висушеної березової деревини. Потім просто обмотати рукоятку шовковим шнуром, і вона була б готова. А може, краще було б посилити шовк мідним дротом? Про цю частину роботи не існувало жодних вказівок. Крім того, якби хтось зголосився по цю зброю, він міг би доручити закінчення роботи якомусь вправному майстру з ножів.
Залишалося одне питання: чи варто йому, згідно з наказом батька, негайно покинути кузню та господарство і втікати якомога далі? Чи це просто чари та забобони? Мабуть, так, нічого поганого не станеться. Хто знає, які дурні забобони охопили цей шматок насиченого вуглецем заліза протягом століть, можливо, навіть довше? І хто міг знати, що робота завершена?
Тільки цей звук… Той пронизливий дзвін… Коли він продзвенів, могутній чоловік відчув, ніби щось виснажило частину його сил. Він подивився на блискуче, тупе лезо.