Боже на небесах, чому ти торкнулася її своїм караючим перстом? За мої гріхи, за все, що я зробив поганого у своєму житті? Ти безмежно добрий, як вчать священики? Справді? Чому ж тоді допускаєш зло?
Це був не перший раз, коли він звертався до Творця в такому іконоборчому тоні, але сьогодні він згадав слова відлюдника:
"Безмежне добро, кажеш? Можливо, людський розум не може осягнути всього цього, але мені здається, що безмежність добра повинна містити зло... Інакше це не була б безмежність".
Сергій мало що з цього розумів, а точніше нічого, але це запам'яталося йому. Можливо, колись, коли він досягне похилого віку — якщо взагалі доживе — щось йому і спаде на думку. А поки що це здавалося йому нестерпним. Але старий вовк, коли він це казав, здавався певним у своїй правоті. А може, більше переконанням, ніж правотою? Ісусе Христе, рік тому Сергій і подумати не міг, що йому спадуть на думку такі думки... Але рік тому він був вільним козаком, відомим отаманом, на якого полювали вовки, і клявся помститися, яким він мало звертав увагу. Вони були не єдиними. Будь-який офіцер польської чи литовської армії віддав би річну зарплату, щоб похвалитися тим, що взяв у полон або вбив козацького хорунжого Сергія Костенка. Недарма гетьман доручив йому найскладніші та найнебезпечніші місії. Та, коли він винищив вовкозаків, мала бути саме такою, але виявилася різаниною... Він уникав спогадів, як міг, але жахливі образи поверталися до нього, проти його волі. Або, радше, чим більше він намагався не думати про це, тим більше вони поверталися до нього. Коли він поскаржився на це відлюднику, той безпорадно похитав головою.
– Ось так воно і є. Не тільки люди так відчувають, а також і вовки. Це одна з небагатьох речей, яка нас об'єднує та доводить нашу спорідненість. Погані спогади сильніші за добрі; вони можуть придушити перші. Але вовк знає, що таке обов'язок і як діяти, щоб залишатися в рамках права, а в людини є щось таке жахливе, як совість.
– А у вас її немає? — здивовано запитав Сергій. Він уже знав, що святий чоловік — це вовк, але це ще не до кінця усвідомлювалося.
– Я знаю, що це означає, — відповів відлюдник. – Я так довго був поруч з вами, що іноді мені здається, ніби це торкнулося і мене, але це не так.
– Але ж ви допомагаєте нужденним. Якби ви були звичайним вовком, хіба їх доля вас хвилювала?
– Це не так. – Відлюдник зітхнув, розмірковуючи, як пояснити це простому козакові. – Ми, вовки, суворо дотримуємося своїх законів, ти це чудово знаєш. Це знає кожен, і ми ніколи цього не приховуємо. Але буває й так, що той чи інший вовк накладає на себе обов'язок, встановлює для себе закон, якого вони повинні дотримуватися, бо інакше їхнє життя стає безглуздим. Буває й так, що зграя прирікає їх на ту чи іншу долю...
Сергій вивчав обличчя відлюдника. Вже зморшкувате, воно тепер ще більше стиснулося, нагадуючи зовсім висохле яблуко.
Це нагадало хорунжому дівчину з села неподалік від його хутора, несповна розуму, імені якої ніхто не пам'ятав, навіть її рідна мати, і всі називали її Личком. І не через свою велику красу, бо була вона надзвичайно потворною. Щоправда, у неї були великі, світлі, вічно відсутні очі, але доля не пощадила її, подарувавши їй не лише потворне обличчя, а й покривши його шрамами від віспи. Мабуть, саме під час хвороби Личко збожеволіла, і відтоді вона почала заговорюватися та робити з яблук людські обличчя. Здавалося, вона намагалася забути власну потворність, вирізаючи з фруктів гарні обличчя. У неї були золоті руки в цьому плані, і Сергій, коли одного разу, будучи прославленим воїном, приїхав відвідати рідне місто, був полонений щирістю рис вирізаних з яблук облич. Вони могли бути сумними, веселими або байдужими, залежно від настрою Личка під час роботи. Достатньо було дати їй шматочок солодкого пирога, і вона сідала різати з радісною посмішкою. А якщо хтось скоса дивився на неї або сварився, вона також відступала в куток і починала колупати соковите яблуко маленьким, дуже гострим ножем. Найцікавіше, що коли вона була щаслива, її роботи мали сумний вираз, а коли вона боялася, то надавала їм подоби задоволення, або принаймні байдужості. Але всі її роботи мали одну спільну рису – з часом плоди висихали, а через брак соку ставали морщинистими, ніби старіли, зрештою нагадуючи обличчя старих людей.
Саме так виглядав колишній чернець у той момент. Як найстаріші яблука в колекції Личка.
– Ви самі наклали на себе цю покуту, чи ваші співвітчизники змусили вас до цього? – спитав козак.
Пустельник повернувся і підкинув дров у вогонь.
– І те, й інше, – пробурмотів він. – У житті рідко все буває зрозумілим і простим. Мене вигнали з січі. Отаман і рада наказали мені служити людям до кінця життя. А тобі потрібно знати, що для вовка немає нічого більш принизливого.
– Це вони. А ви?
– І я сам вирішив, як це зробити. На щастя, цього не було наказано спеціально. Тому я спочатку став ченцем. Мені здавалося, що це буде найменш боляче. Казали, що це духовне служіння для інших, що священик — як пастух, який доглядає за вівцями.
– Так кажуть, — погодився Сергій. – І все ж ви втекли з монастиря.
– Так, втік. – Старець знову зітхнув. – Коли я побачив, що це за служіння, коли зрозумів, які пастухи живуть за білими стінами. У людей є притчі про вовків, овець і пастухів. Ті ченці, звичайно, не були вівцями, але й пастухами не були. І вони були далеко не вовками. Не стану ображати простих тварин, порівнюючи їх з тими людьми, які піклуються лише про власну вигоду, які стежать за своїми гаманцями, паруються один з одним і гноблять послушників заради розваги, а не заради освіти. Вони поводилися саме як люди: жодна істота не могла бути мерзеннішою. Або благороднішою, чесно кажучи. У цьому твоя сила і причина, чому ти можеш вижити скрізь і завжди. Один мудрий і чесний чернець там був і бібліотекарем, і цілителем, але брати мали про нього дуже низьку думку, хоча він лікував і доглядав їх, коли вони хворіли. Вони вважали його божевільним, бо той цінував книги та молитву понад усе. Я також знайшов у нього місце і допомагав йому. Спочатку різні старші ченці намагалися мені допікати, змушуючи мене виконувати принизливу роботу, але, як відомо, ніщо не може перемогти вовка, і ніхто не може змусити його слухатися. Після кількох зустрічей у темних кутках монастиря вони воліли обійти мене стороною.
Він дивився у вогонь, замовк, а потім тихо продовжив:
– Я тримався там, поки не помер бібліотекар, а потім утік, забравши з собою найбільш важливі книги. Цим невігласам вони були ні до чого; мало хто міг скласти пару літер докупи. Зрештою, вони не жили для того, щоб збирати та передавати знання. У мене більше не було бажання служити людям у незвичайному порядку, але з бібліотекарем я трохи навчився мистецтва лікування, пізнав властивості трав та все інше, що міг знайти в книгах. Тож я оселився тут, далеко від вовкозацьких січей, у глушині, і допомагаю, чим могу.
– Чи не виникало у вас спокуси повернутися до своїх?
Пустельник засукав широкий рукав своєї білої сорочки до плеча. На його плечі було тавро, шрам від розпеченого заліза. Він мав форму змії — яка згорнулася клубком, з піднятою головою, готова до удару.
– Я затаврований, соколе. Жодна зграя мене не прийме. Навіть якби я сховав цей слід під одягом, він став би чудово видимим під час перетворення. Крім того, я думаю, що вже відучився жити в зграї. Я віддаю перевагу цій самоті.
Сергій заплющив очі. Спогад про розмову зі старим дещо приглушив попередні образи, і козак повільно поринув у мирний, глибокий сон.
□□□
Командир варти, задихаючись, побіг до кімнати Тимошка. Четверо вартових, які охороняли Хмельницького з півночі до других півнів, сиділи біля стін, не в змозі підвестися, навіть коли капрал безжально шмагав їх батогом.
– Залиш їх, — прогарчав сотник. — Хіба не бачиш, що вони ледь живі? Хто це з вами зробив? — повернувся він до солдатів.
– Ми не знаємо, пане... — з великим зусиллям прошепотів один з них. – Раптом завирувала темрява, з неї виринув дивний туман, а потім… Після цього я нічого не пам'ятаю…
– Хтось зробив з ними щось гидке, — сказав сотник капралу. – Я вже бачив такі візантійські злодійські трюки. Що з вождем?
– Він мертвий, — відповів капрал здавленим голосом.
Обличчя сотника було непроникним, але думки його вирували. Мертвий… Якщо якимось дивом вони вижили в облозі, їм краще потім покінчити життя самогубством, ніж потрапити до рук гетьмана.
– Скільки людей знає про це?
– Окрім нас двох, ці четверо, — почав перераховувати унтер, — ще командир зміни варти та четверо, які прийшли сюди, щоб їх замінити.
– Одинадцять, — пробурмотів сотник. – Більше нікого?
– Вони не підняли тривогу, вони одразу послали за мною, а я за вами, тож ніхто точно не встиг здогадатися, що щось відбувається".
– Крім того, хто зарізав Тимошка? І як? Ножем, шаблею?
– Підійдіть і подивіться самі. На ньому немає жодного сліду. Коли я прийшов, він лежав, ніби спав. Я навіть подумав, що командир зміни запанікував.
Сотник увійшов до кімнати, а за мить з'явився знову.
– Якби не те, що вартових стукнули, — сказав він, — я б поклявся, що молодий Хмель просто помер уві сні.
– То що робимо? Треба послати спеціальну людину, щоб зібрати раду, нехай зберуться з думками та вирішать, що робити далі...
– Зачекай, старий, — зупинив капрала сотник. – Ми завжди це вспіємо зробити. Нам доведеться придумати, як з цього вийти... Перше, що зробить рада, це звинуватить нас. Тимошка більше не буде в живих, а в мене купа дітей; я не поспішаю помирати. Люди повинні тримати язика за зубами! Кожного, хто хоч словом промовить про те, що тут сталося, я заріжу, і зроблю це так, щоб вони добре почували, що помирають!
– Щось розумного придумали? — з надією в голосі спитав капрал.
– Ще думаю, — відповів сотник. – У нас є трохи часу до світанку. Поставити перед кімнатою варту, ніби нічого не сталося.
– А ці? — унтер-офіцер вказав на напівпритомних вартових.
– Всередину їх, відчинити вікна, нехай оговтуються. Буде краще тримати всіх, хто посвячений у тайну, в одному місті.
– Смерть Тимошка неможливо приховати, — зауважив капрал. – Він щодня був на стінах.