Все стало на свої місця в його голові.
Він дуже обережно підняв голову. Біль не нахлинув раптовою хвилею, як це було щоранку останнім часом. Він так звик до нього, що тривога посилювалася. Що цей старий дивак дав йому випити? Чому він взагалі випив щось, що йому дав зовсім незнайомець? Ці очі… здавалося, вони належали не старому, а людині в розквіті сил. Якби не хворобливе, виснажене тіло та зморшкувате обличчя, можна було б подумати, що цей чоловік прикидається кимось, ким він не є.
– Не спиш, козаче?" — пролунав трохи глузливий голос. Так, це теж не був старий; у ньому ховалися нотки сили, нотки самовпевненості, якщо не сказати гордості, негідної святій людині. – Як почуваєш себе?
– Як новонароджений, — пробурмотів Сергій. – Якби ще тільки чутливість у руці повернулась…
– Про це поки що не може бути й мови.
Голос долинав звідкись знизу, ніби з-під підлоги.
І справді, коли Костенко сів, він побачив старого, який лежав на ведмежій шкурі під тією ж скринею, на якій сам сидів учора, чекаючи, поки самітник закінчить свої молитви чи щось таке, що він там задумливо робив.
– Який сором, що молода людина… — почав козак, але старий лише махнув рукою.
– Мені байдуже, де я ляжу. Легкі кістки навіть каменя не розтрощать. А ліжко я тримаю, бо як інакше обставити будинок без місця для відпочинку? А раніше мені було зручніше. Тут навіть гора перин була. — Він засміявся. — Вони стали в нагоді, коли я втрачав тяму від надмірного вживання вина та меду.
– Що? — очі Сергія розширилися. — Ви ж пустельник, отче. Вам слід жити в суворості.
– Ой, такий з мене пустельник, — старий знизав плечима. — Я втік з монастиря, знаєш; осточортіло мені святе життя. Одна людина придатна для жорна, інша — для м'яких подушок. Для одного монастир — це дім і притулок, для іншого — полон і ув'язнення, або й гірше. Ні, найбільше серед братів мені бракувало не вигід, а трохи свободи. А оскільки я вже порушив свої обітниці послуху, чому я маю дотримуватися тих інших обітниць? — почав базікати пустельник. Мабуть, останнім часом йому не було з ким поговорити. — А тут, посеред лісу, я досить добре влаштувався. Селяни, з вдячності за мою допомогу, часто приносили міцного напою, а я, зокрема, маю схильність до всіляких медів. А точніше, мав. Бо то давні, дуже давні часи. — Він на мить занурився в роздуми. — Я не живу за жодними статутами долі пустельника. Інакше і не можна, коли сили вже не ті. Але іноді я все ж підкріплююся міцним медом або горілкою з подарунків.
– Казали, що ти дуже свята людина...
– Святість — це не лише омертвлення власного тіла та поїдання корінців, — пирхнув старий. – Скажу тобі більше, юначе. Омертвлення власного тіла занадто часто призводить до нерозуміння інших. "Чому, — розмірковує такий відлюдник, — якщо я можу йти на такі жертви, то кожен повинен бути здатний". А потім він вважає всіх інших грішними та негідними Божої благодаті. Якщо взагалі Бог існує, – додав він тихіше, ніби з сумом.
Сергій здригнувся. У цій людині було щось таке, що одночасно приваблювало і відштовхувало. Ніби мудрість була переплетена в ньому з жорстокою злобою. Козацький хорунжий почав шкодувати, що прийшов сюди.
– Бачу, що мої слова – як окріп, вилитий прямо між ніг, – серйозно сказав пустельник. – Якби ти посидів у самотності, як я, якби ти побачив безмір людських страждань, ти б теж почав сумніватися. Скажу тобі чесно, воїне. Для мене нічого не могло б існувати по той бік. Більше того, я сподіваюся, що нічого не існує, бо це означало б, що після смерті я нарешті зможу відпочити, змиритися з собою, зі своїми більш-менш брудними думками.
Козаки ніколи не були надто релігійними. Вони слухали ксьонзів і попів, але робили це більше за звичкою чи обов'язком, ніж зі щирого бажання отримати навчання та таїнства. І Костенко не був винятком. Єдині рази, коли він справді прагнув розмови зі священиком, були перед небезпечним походом чи битвою, але найчастіше ті, хто міг підкріпити йому дух, були далеко. Але те, що він щойно почув, пронизало його холодом. І відлюдник продовжив.
– Знаю, що ти там у голові перемелюєш. Гріх навіть чути про це, не кажучи вже про те, щоб говорити. Що це за пустельник, який ображає Бога, заперечує існування іншого, кращого світу? Ні, хлопче, я не ображаю Бога, бо якщо він існує, мій слабкий язик не здатний його поранити, як і я не заперечую потойбічне життя. Я просто не знаю, чи все це існує, і для мене було б краще, щоб там панували благословенна темрява та тиша, така, в якій можна було б загубитися, розчинитися в ніщо. Це була б моя належна нагорода за добрі справи. Пам'ятай, що сказав Спаситель, і що написано в Книзі: "У домі Отця Мого мешкань багато".
Ти думаєш, що ці осельки однакові для всіх? І що одні їх отримають, а інші ні? Для такого турка це буде палац, повний гурій, для воїна – поле битви та слави, а для мене… для мене нехай буде святий спокій.
О, я бачу, ти обурений, що я розміщую послідовника Аллаха в християнському небі?
Сергій не заперечував. Цей старий миттєво спростовував усе, чого козака навчали все його життя. Хто знає, може, він зовсім не пустельник, а злий чаклун? Несвідомим жестом він намацав срібний хрест, захований під сорочкою на грудях. Старий помітив його жест і щиро, майже радісно засміявся.
– Христос заповідав нам любити наших ворогів. Вважаєш, він наказав би вічне прокляття кожному, хто сповідує іншу віру? І чим такий потурчений винен, що його виховали в любові до Аллаха та його пророка?
Чи відрікся б ти від власної релігії?
Сергій замислився. Чи зрікся б він? Він ніколи про це не думав. В Україні уніати воювали з православними, а мішали у тим котлі римо-католики. Хмельницький виступав проти греко-католицької унії, що було однією з причин, чому спалахнуло повстання, але для хорунжого ці справи завжди були дуже далекими.
Козак повинен не молитися, тільки воювати, не повинен розмірковувати про питання віри, а повинен вірити у свою праву руку та силу шаблі. А що, як ця права рука підведе, як підвела його?
Що тоді?
– Бачиш, синку, — голос пустельника став м'яким, майже ніжним, — ти зовсім не впевнений, як воно є.
Що поганого у зреченні від релігії, якщо ти не зрікаєшся свого Бога?
Сергій не зрозумів, що мав на увазі пустельник, але й не намагався надто обмірковувати його слова.
Здавалося, що мудреці мало чим відрізнялися від сільських божевільних. Хіба що вони мали бути корисними, а не просто морда, яку треба живити. В цьому він був впевнений, якщо люди приносили йому дарунки. І Параска казала, що мудрий...
– Добре, юначе. – Ледь глузлива посмішка зникла з обличчя пустельника. — Ти прийшли сюди, страждаючи від мук, не для того, щоб слухати мої висновки. Мало варті, правду кажучи. Мудродурні...
– Не кажіть так, шановний старче, — сказав Сергій.
– Мені дозволено, бо я говорю про себе. Якби ти вступив зі мною у суперечку, я б розлютився, але правда з власних вуст менш гірка. Набагато менше, хлопче...
Він довго мовчав, пильно дивлячись на свого гостя, потім глибоко вдихнув.
– Ти ховаєш в собі велику таємницю, — пробурмотів він. — Велику та небезпечну.
– І жахливу, — підтвердив Сергій.
– Чи жахливу, це ще належить подивитися. — Відлюдник похитав головою. — Ніколи не відомо. Те, що здається жахливим для однієї людини, для іншої ні. Те, що жахає одну людину, може здатися благословенням для іншої. Є ті, хто тікає від трупів, хоча яку шкоду може завдати мертве тіло живій людині? А можна знайти таких, кого до трупів тягне більше, ніж мух до меду.
Сергій здригнувся від цієї думки. Він знав, що це правда; на власні очі він кілька разів бачив, як розгнуздані козаки оскверняли тіла мертвих жінок. Але старий говорив про інше. Ці п'яні солдати ґвалтували тіла не тому, що їхня безжиттєвість була необхідною для задоволення, а з дурості та простого військового виснаження. Огидно, але зрозуміло. Відлюдник мав на увазі тих, для кого трупи були єдиною пристрастю. Чудовиська, яких не слід називати людьми. Старий Прогира з Кам'янського Хутора також згадував про них дорослим хлопцям біля вечірнього вогнища. Старші чоловіки виступали на нього за те, що він псує молодь, але той завжди казав, що чим більше людина знає, тим легше їй зорієнтуватися у світі, а світ складається не лише з речей, які ми розуміємо, а й з речей, про які розсудлива людина ніколи б не подумала.
– Говори, хлопче, — тихо сказав самітник. – Розкажи мені все з самого початку; мені потрібно знати, як ти став тим, ким ти є зараз.
– А ким я є? — спитав Сергій.
– Ще не знаю. – Старий сів на свій триногий стілець. – Але з твоєю допомогою маю намір це з'ясувати.
□□□
Майстер Якуб спостерігав зі свого сідла, як німецькі рейтари просувалася трійним строєм дорогою на південний схід. Поруч із ним, на чолі невеликого загону драгунів, стояв пан Єжі. За наказом князя Олександра кат був приписаний до ротмістра, а замість командування хоругвою останньому було доручено лише підрозділ з п'ятдесяти солдат. Вияв немилості князя не справив враження на ротмістра. Він добре знав своїх підлеглих, і вони йому довіряли.
Драгуни лише скоса дивилися на дивного непроханого гостя в чорних шатах. Кого ж це командир потягнув за собою? Дивного типа з таким пронизливим поглядом, що, здавалося, від нього лише стискалися кістки. Але ротмістр доброзичливо поставився до незнайомця, тому солдати не мали наміру його образити. Особливо тому, що вони боялися розгнівати Володийовського. Для нього розрубати людину на шматки шаблею було не складніше, ніж розчавити надокучливу муху, що тоне в калюжі розлитого на столі пива.
– Дивись, Якубе, — пробурмотів пан Єжі, — як ця босота іноземного автораменту відрізняється від наших військ. Вони дивляться на тебе, ніби ти був лайном під ногами. Наші хлопи, однак, набагато скромніші.
– Для цих людей війна — це ремесло. Просто ремесло. Ніхто не наказував їм сюди приходити, ніхто їх не пожаліє. Ні вороги, які їх вбивають, що є звичайним явищем, ні їхні роботодавці, які відправляють їх на вірну смерть... Ось чому ці люди тут мають звичку брати заздалегідь визначену плату перед походом і довіряти гроші скарбнику. Чим менше їх залишається, тим більший прибуток для тих, кому пощастило вижити.