Та ось весною надійшла листівка, нашкрябана олівцем, з помадним поцілунком замість підпису: "Бразілія — то був жах, зате Буенос-Айрес — чудо. Не Тіффані, але майже. Сплю з божественним сеньйором. Кохання? Здається, що так. Тим часом шукаю якогось кутка (сеньйор має жінку й семеро дітлахів). Адресу надішлю, коли знатиму сама. Mille tendresses". Проте адреси, якщо вона й з'явилася, я так і не одержав, і це мене смутило, бо так багато хотілось їй написати: я продав двоє оповідань; прочитав у газеті, що Тролери порушили справу про розлучення; збирався виїхати з нашого старого будинку, бо в ньому стало повно привидів минулого. А головно — я хотів розказати їй про кота. Я виконав свою обіцянку і знайшов його. Довелося довгі тижні блукати після роботи вулицями Іспанського Гарлему, і не раз мене охоплювала марна надія, коли, бувало, майне десь тигрова шубка, а потім виявляється, що то не він. Але якось узимку, холодної сонячної неділі, я таки натрапив на нього. Він сидів на вікні теплої з вигляду кімнати, між квітковими вазонами, в обрамленні чистих мереживних завісок; і я подумав собі, як же його звуть, бо був певен, що тепер він має ім'я, що він знайшов своє місце. І нехай там в африканській хатині чи будь-де, та сподіваюся, що й Холлі знайшла своє.
6
Який (франц.).
7
Зовсім божевільна (франц.).
8
Лайно (франц.).
9
На відстані (франц.).
10
Обнімаю і цілую (дослівно: тисяча ніжностей; франц.).
11
Страх (нім.).
12
"Post meridiem" — "Після полудня" (лат.) — поширена назва вечірніх газет.
13
Трохи (франц.).
14
Темношкірий (франц.).
15
Фадо, народна пісня (непр. португ.).
16
Передмістя Лос-Анджелеса, де живуть голлівудські кінозірки.
17
Криза, сварка (італ.).
18
Аеропорт у Нью-Йорку.
19
А чом би й ні? (франц.).
20
Язика на припоні (дослівно: закритий рот; франц.).
21
Медаль за поранення в бою.
22
Щасливої дороги (франц.).
23
Офіційне свято в пам'ять перших колоністів Массачусетсу; відзначається в останній четвер листопада.
24