На її місце, ближче до уламків, посунулася друга...
А я все прислухався до гуркоту, що лунав мені у вухах, і знову переживав ту мить, коли здавалося, що наді мною розвалюється будинок... Світ був сповнений тишею. Я не чув ніяких звуків, але щось незрозуміле викликало тугу і гіркоту.
— Валю! — раптом почув я зляканий голос мами і опам'ятався.
Вона тільки що підійшла до будинку і ще нічого не знала. Я кинувся до неї. І тільки в цю мить розібрав, нарешті, що сповнювало повітря тугою Тонкий жіночий голос раз у раз тужливо і голосно вигукував:
— Лідочко, Лідусю!.. Одзовися!.. Лідо, де ти?!.
— Де Марійка? — злякано спитала мама.
— Я тут!— відгукнулася Марійка від дверей. Вона зробила крок нам назустріч, і під її ногами заверещало скло.
Ми пішли до своєї кімнати. Я наблизився до вікна. Підлога була всипана битим склом. Воно й тут хрумкало і вищало на кожному кроці.
Вибухова повітряна хвиля геть зірвала з вікон високі ставні і висадила всі шибки. За вікном на тротуарі юрмилися люди. Тільки що там стояли і ми з Сергієм.
— Серьожко! — гукнув я.
Мені ніхто не відповів. Мабуть, він теж пішов додому.
Я обережно провів руками по підвіконню. Воно було засипане склом. Потім мої пальці наштовхнулися на порожній
вазон, а біля нього намацали зламану гілочку з посіченим листям. То були рештки китайської троянди.
Здалеку, десь з-за гори уламків, долинув тонкий жіночий голос:
— Лідо, Лідусю!.. Одзовись!..
Цю ніч я спав погано. На руїнах не припинялася робота. І кожного разу, як там відкидали яку-небудь дошку, я прокидався і підхоплювався в ліжку. Дошки гуркотіли неголосно, але крізь сон це нагадувало вибухи...
Наше безхмарне дитинство обірвалося. Відтепер все стало інакше.
ДЗВІНОК ЧЕРЕЗ ДВАДЦЯТЬ РОКІВ
На цьому книжку можна було і закінчити. Але якраз днями сталася подія, про яку мені кортить розповісти.
Був вечір. Я сидів біля письмового столу. Світила настільна лампа. Чорними боками вилискував телефон. Він—як жива істота. Подасть голос — наче накаже: "Облиш свої справи і підійди до менеї Ти зараз почуєш щось цікаве і веселе. Або таке неприємне, що аж у носі засвербить... А може, я примушу тебе хвилюватися і кудись поспішати. Га? Отож бери мерщій трубку!"
А коли відразу її не взяти — телефон сердиться і починає галасувати. Дзвонить і дзвонить, що аж у вухах лящить.
Я, звичайно, знаю, що це всього-на-всього електричний прилад для зв'язку, але ставлюся до нього з повагою.
На столі переді мною лежить чистий білий аркуш паперу. Це теж незвичайна річ. Він — як екран чарівного ліхтаря, на якому от-от виникнуть цікаві картини. А проте, кого тепер здивуєш чарівним ліхтарем! Зараз чи не у кожного школяра є свій фільмоскоп і цікаві плівки.
Білий паперовий аркуш краще порівняти з екраном телевізора. Там рядки викреслює особливий промінь, і з них складаються живі картини. А на папері рядки наносять звичайною ручкою та чорнилом, олівцем або друкарською машинкою. Літера по літері, слово по слову.
Але що то за рядки! З них виростають цілі книги, які потім із захопленням читають і дорослі й діти. Про героїв, що їх завжди пам'ятатимуть люди, про звичайних хлопчиків і дівчаток, про життя і працю, боротьбу і перемоги. З книгами поспішають
на уроки. В книгах втілена думка вчених і інженерів, що прокладають шляхи до планет. Про все краще, чого досягли люди, і про мету, до якої вони йдуть, розповідають книги.
Ось чому я дуже поважаю чистий білий аркуш паперу.
Коли я думав про все це, задзвонив телефон: "Ану, послухай, що я тобі казатиму!" — звелів він. Я підняв трубку. І почув незнайомий голос:
— Валька! Ти вдома?
— Я вдома. А хто це говорить?
— Це говоримо ми. Зараз, інженере, ми до тебе прийдемо.
— Як ви мене назвали? Ви помилилися номером — я не інженер.
— Ха-ха! Розповідай про це своїй бабусі, артисте!
Я подумав, що це хтось хуліганить, і хотів покласти трубку. Та про всяк випадок ще раз запитав:
— Хто говорить?
— Ти, друже шукач скарбів, став занадто цікавий. Привіт від адмірала Гопа!
Потім у трубці почулася якась метушня, і долинув уже інший голос!
— Тю! Ти що — не впізнаєш? — загримів потужний бас. — Тоді слухай: щоб нікуди не виходив з дому! Чекай нас!
Я б міг заприсягтися, що цього голосу зроду не чув. Але згадка про адмірала Гопа і оце "тю" схвилювали мене.
А згодом заверещав дзвінок у передній, і в моїй кімнаті з'явилися Руслан і Сергій.
Спочатку я мовчки розглядав їх, а вони мене. Ні, Серьожка вже був не Серьожка... Замість маленького хлопчика з круглими пташиними оченятами, переді мною стояв височенний широкоплечий дядько у формі капітана військово-повітряних сил. А Руслан на зріст був середній і у плечах так собі. Поглядав із смішинкою в очах і переминався з ноги на ногу.
— Ну що ж, — сказав я, — ви, дорогі інженери, артисти і шукачі скарбів, майже не змінилися. Тільки я не розумію, як з дрібненького Серьожки вийшов отакий здоровило.
— Та й ти наче такий, як був, — зауважив Руслан.
— Точнісінько: Валька як Валька! — гаркнув капітан Ми розсілися, де хто хотів, і тоді Сергій сказав:
— Хто серед нас старшиу за званням?
— Мабуть, ти, — відповіли ми.
— А коли так, то мені і командувати належить. Першим доповідатиме Руслан.
— Слухаю!
— Де був під час війни? Що робив? І взагалі — що з тебе вийшло?
— Коротенько, хлопці. В евакуації був на Уралі. Вчився у школі. Потім закінчив будівельне училище, а ще пізніше — політехнічний інститут.
— Все?
— Як то все? Тут вона тільки й почалася!..
— Хто — вона? — здивувався я.
— Моя робота.
— Тю! — вигукнув Сергій. — А до інститут^ ти, виходить байдики бив?
— Що ви, хлопці! Я працював і муляром, і маляром, міста будував. А тепер...
— Ну-ну?
— — О, тепер я сиджу в кабінеті...
— Тю на нього! — обурився Сергій. — Валька, ти таке чув? Він колись будував міста. І отаке славне діло проміняв на кабінет!..
Ні, Сергій таки мало змінився. Він був такий самий галасливий і непосидючий, як колись.
Руслан сидів собі у кріслі, закинувши ногу на ногу, і спокійно посміхався.
— Я проектую одну штуку, — сказав він. — Ну,, не сам, звичайно. Цілим колективом...
Сергій нетерпляче запитав:
— Що за штуку? Консервний ключ? Чорнильницю-невили-вайку? Машинку, щоб чистити ніс?
— Атомну електростанцію, — скромно відказав Руслан. Ми з Сергієм перезирнулися. Сергій неголосно сказав:
— Рапорт прийнято. Тепер твоя черга, Валентине.
Я розповів друзям, як під час війни пішов на завод учнем слюсаря. Поступово опанував цікаву професію. Коли став юнаком, робітники сказали: якщо маєш здібності і бажання—вчись далі! Так я зробився студентом університету, а потім —журналістом.
А Сергій двадцять років тому залишився в окупованому місті. Він зазнав багато лиха. Бачив фашистські "душогубки", в яких вороги нищили дітей, жінок і старих, бачив людей, які вмирали з голоду на вулицях. Разом з сотнями земляків зустрічав він нашу армію, що гнала загарбників геть.
І от тепер він захоплено розповідав Руслану й мені про Далекий Схід, про реактивні літаки, що мчать швидше за звук, про свою службу. Як бачите, він таки став льотчиком!
Руслан торкнув мене за руку:
— Над чим же ти зараз працюєш?
— Допіру скінчив книжку дитячих оповідань. Знаєте, хто її герої? Трійкс^школярів: Руслан, Сергій і Валька.
Руслан задоволено засміявся і потер долоні. А Сергій розхвилювався. Він скочив з місця, раз-другий пройшов по кімнаті, потім стурбовано зазирнув мені в обличчя:
— Слухай, а ти нічого важливого не забув? Ти вставив у книжку, як ми збудували великий вітряк і що з того вийшло? Або як Руслан винаходив "вічний двигун"?..
І тепер вже не можна було спинити спогадів.
— А як ми приручили галку Галю?
— А як ми випустили "Домашній Крокодил"?
— А ви пам'ятаєте, як Валька злазив з третього поверху по водозливній трубі і ледве не вбився?
— А як ми влаштували в "конференц-залі" картинну галерею?
— Ми от з вами колись мріяли ракету збудувати, — серйозно мовив Сергій. — А мій синок Володька це зробив! Уявіть собі, побудував модель космічної ракети. І яку!
Руслан, підморгнувши мені, запитав:
— Діючу?
— Поки що ні. Але зробить і діючу! Звичайно, до Місяця вона не долетить, але на кілька кілометрів підніметься, це точно. Ще й кролика за хмари понесе. В усякому разі, так запевняє Володька.
— Ну, коли запевняє Володька, тоді факт, — переконано сказав я. — Наші дітлахи змалку звикають поратися біля техніки. І інструментом неабияк володіють. Тепер цьому вчать у школах.
— Не забувайте, хлопці, — задумливо кинув Руслан, — що наше дитинство війна обірвала...
Крізь зачинені двері з сусідньої кімнати долинув тоненький сміх. Це моїй маленькій дочці приснилося щось смішне. Ми змовкли. Ми думали в ці хвилини про сьогоднішніх — про наших дітей. Про те, що їх дитинство не повинно знати вибухів бомб.
Руслан поклав руку мені на плече:
— То ти, значить, пишеш?
— Та — пишу.
— Писака, значить? Слухай, може, тебе на цей шлях вивів наш вірш про героя Бандура?
— Про Бандура? Той віршик допоміг мені зрозуміти, що коли ти кладеш перед собою аркуш паперу — треба мати, що сказати людям.
Ми ще довго розмовляли про всяку всячину, згадували минуле, мріяли про майбутнє, розповідали одне одному різні цікаві випадки з свого життя. Щоб переказати всі ці розповіді, довелося б починати нову книжку.
Ми домовилися про нову зустріч. Ми попрощалися, переконані в тому, що наше життя йде вірним шляхом.
Після цього я повернувся до столу, на якому лежав чистий білий аркуш паперу.