Ти не чув, що я казала?.. Оце, бачите, які тепер діти поробилися!.. По якому праву до чужої печі лізеш, каверзне потороча?! Ви вже, молодице, не гнівайтеся, він більше вам порога не переступить... Зараз мені додому, шельмо, бо я тобі покажу де раки зимують!
Гречанючка зверталася раз до господині, другий раз до внука і за кожним зворотом однією рукою торгала Грицькового чуба, а другою відбивалася від Андрія, що намагався визволити товариша з халепи. Грицько то присідав, то підскакував і сичав гусаком. Аж умішалася спантеличена дивною сценою Кузьменчиха і заступила собою хлопця.
— Ось найте[58] хлопця, братово! — вчепилася за руку баби. — Я ж дозволила! Варіть!
Розлючена Гречанючка раптом пустила внука і ступила до Кузьменчихи так загрозливо, що, здавалося, — мить, — і вчепиться їй у волосся. Але не зробила того.
— Ти мене, молодице, братовою не називай! — гордо піднесла голову. — Я тобі така братова, як ти мені зовиця, чуєш?!
— Ого! — розгубилася господиня. — Та ви ж, хіба...
— Сидорою в христі мене нарекли, — не дала їй скінчити баба, — а сорок і два роки вже Миколаїхою Гречанючкою прозиваюся і такою на тім світі перед Богом одвіт держатиму!
Тоді вже образилася Кузьменчиха. Чи ж то справді ганьба яка Манченчихою писатися? Що покійний брат пив, то його недоля змусила, але з чесного роду походив, зла нікому не робив і від малого таким добрим був, що за кожного дав би собі, пучку відрізати.
Гречанючка запротестувала. Пучку? Він цілу руку дав би! Добрий? Та він такий святенник, що не всі, навіть найтверезіші, гідні були йому в сліди вступати! Від смерті її й унука врятував, власну голову на небезпеку виставляючи. Вона за нього до кінця життя Бога молитиме, як за рідного батька.
Наперебій вихваляли і жалували покійного, а врешті кинулися одна одній в обійми, обцілувалися і зарюмали на цілу хату.
Грицько дивився на жінок, чухав наскубане тім'я й підморгував Андрієві. Потім сміливо посунув каструлю на саму середину плити й підкинув на пригасаючий вогонь кілька полін дров.
— Ну, наїмося за три дні! — гукнув Андрієві.
Але Андрій, вибравши зручний мент, тихенько вислизнув з хати. Тепер мусів піти на базар і дещо купити, щоб, коли баба повернеться, мати чимсь кращим її почастувати.
Баба!
Хлопцеве серце знову стиснулося від важкого болю.
10
Потягнулися знову дні у безплідному очікуванні. На полиці в сінях стояв гладущик спареного молока з пахучим прирум'яненим кожушком і лежала четвертина курки в накритій накривкою мисочці, а в кімнаті Ліди Сергіївни на столику — пахуча жовта цитрина, Андрій витратив на них одинадцять рублів, а ще за три рублі купив три бублики і за других три старого будильника. Але Лідія Сергіївна не верталася, а будильник виявився зайвим. Звільнений від вечірніх годин праці в ХПЗ, Андрій не приходив настільки втомленим, щоб одразу падати на канапу і засипляти. Годинами крутився, обертаючись із боку на бік і прислухаючись до кожного звуку, що надходив знадвору. Над ранком забувався трохи в якійсь півпритомності, але прокидався знову і довгенько ще лежав, поки будильник видеренькував годину вставання.
Хлопець неохоче вставав, насилу щось з'їдав і, ледве перемагаючи себе, вибирався до школи. Тільки, вертаючись додому, оживав і нетерпеливився в надії побачити дим над комином і промінь світла у знайомій щілині віконниці. Та надія заводила, наганяючи ще глибшу нехіть до всього і докидаючи нового тягаря зневіри на душу. Сидіти самому в хаті було нестерпно, але виходити хлопець не хотів. Про Несторенчиху навіть не думав, а Гречанюкам не мав охоти всього оповідати. Добре, що й за першим разом до розмови про його бабу якось не дійшло. А втім, і не міг виходити. Усе ж сподівався. Найбільше сподівався вночі.
І справді, вона повернулася вночі, саме перед черговим вихідним днем. Надворі знову стояв міцний мороз, і ствердла земля виразно віддала гудіння важких гумових коліс, що на пару хвилин стихло під хвірткою.
Андрій зірвався і ледве потрапив ногами в черевики. Напружив слух, мимовільно напняв кожний м'яз, наче готовий до скоку хижий звір, а серце його підійшло десь аж під саме горло і з божевільною силою гнало кров у скроні.
Гумові колеса подудніли далі, а в браму хтось нерівномірно і слабо постукав. Андрій вилетів кулею, мало не зірвав засува і не виломив завіс. Перед ним, тримаючись одвірка, стояла Лідія Сергіївна. І було щось таке в її постаті, що Андрій не крикнув з радості "бабо!", не привітався навіть, лишень підхопив її на руки й поніс у хату. Була безвладна і дивно легка, мов ганчір'яна лялька. Коли б не важкий, клекотячий віддих, сказав би, що мертва.
Андрій обережно поклав її на ліжко, вернувся замкнути хвіртку й двері і щойно тоді засвітив світло. Засвітив, глянув на неї й заціпенів, відчуваючи, що від жаху в нього їжиться волосся. Чи це справді була баба? На подушці жовтіло якесь незнайоме спухле обличчя, з водянистими мішками під заплющеними очима, і з синіми, майже чорними устами, на яких виступала рожева піна. Чорний старий капелюшок скотився набік, звільнивши пасма сплутаного сивого волосу.
Перше, що прийшло Андрієві в голову, — дати води. Але майже непритомна жінка лишень марно робила зусилля, щоб її проковтнути. Вода не доходила до горла і спливала з куточків уст, змішана з рожевою слиною.
— Помочі! Лікаря! — билася в голові хлопця думка, і він до крови кусав уста, щоб не закричати вголос.
Куди бігти? Кого кликати? Що робити? Дивлячись на цього живого трупа, що без руху лежав на ліжку, хлопець аж тепер зрозумів, що значить — бути самотнім.
— А баба Несторенчиха! — осяяла раптом його пригадка.
Глянув на годинника — доходила друга. Та це було байдуже. Не вдягаючись, вискочив надвір, перебіг вулицю й одчайдушно закалатав кулаком у хвіртку. Стукати довелося довго, поки десь одчинилися двері й перелякано-сердитий чоловічий голос спитав:
— Хто там?
— Це я, Андрій, внук докторші Чернявської! — задихаючись від поспіху, відповів Андрій. — Чи баба Настя вдома?
— А що там? Чого хочеш? — зараз же озвалася Несторенчиха.
— Ходіть, бабо, ради Бога! — здавлюючи крик, заячав Андрій. — Баба чи не вмирає! Підіть, побудьте з нею і скажіть мені, де якогось доктора знайти?
— То вона таки вернулася? Ох, Господи милосердний! Та ти... та я... Біжи, сину, додому, я зараз прийду!..
Справді прибігла скоро і зараз же кинулася у кімнату хворої.
— Ой, лишенько! — заголосила. — Та що ж це вони, окаянні, зробили з тобою, панюсю моя золота?! То-то муки ти витерпіла, як Христос на хресті, що й упізнати тебе не можна! Бодай же вони до кінця життя свого так катувалися, як тебе, прокляті, скатували!..
Обличчя Лідії Сергіївни викривилося Гримасою болю й роздратовання, рука трохи піднеслася і впала знову. Помітивши це, Андрій вхопив Несторенчиху за плечі і випхав аж у кухню.
"Скатували, скатували!.." — шпигало його ножами в мозок слово, якого він досі ще не припустив до своєї свідомости.
— Цитьте, тітко! — зашипів люто, трясучи Несторенчиху. — Не заводьте! Скажіть, де лікаря знайти?
— По лікаря я вже зятя послала, — хлипала вона.
— По якого лікаря? Куди?
— По дохтора Непийводу! — приятеля покійного Чернявського... Старий дохтор, добрий, не такий як ці молоді. Хіба вони щось знають?..
— А той доктор далеко живе?
— А далеко, сину, далеко. Та, може, Олексі пощастить скоро трамвай упіймати. А ми нумо розпалювати та воду гріти.
— Бабу, може, роззути треба?
— Еге ж, і роззути, і роздягнути, й обмити, і в чисте передягнути. Від неї ж, вибачай, тюрмою на всю хату смердить.
Щойно тепер Андрій помітив, що хата і справді наповнена важким неприємним духом, що дуже нагадував сморід у дитячому будинку:
Поки грілася вода, обидвоє навшпиньках заходили до кімнати хворої і прислухалися. Лідія Сергіївна лежала нерухомо і важко дихала, але була притомна. Дала себе роззути і роздягнути з верхньої одежі, з трудом врешті проковтнула кілька ложок води, але від молока відвернулася. Морщилася нетерпеливо, коли її тривожили якісь звуки. А Несторчениха, мов на злість, переступаючи поріг кімнати, відразу починала схлипувати і шептати. Це нагадувало хлопцеві похоронні голосіння, і він аж нетямився з гніву та якогось забобонного страху.
— Бабо Насте, — сказав з погрозою, перепиняючи жінку на порозі з кухні, — коли ви не перестанете плакати і приговорювати, то йдіть краще додому!
Несторенчиха, що саме несла гарячу воду, ледве вспіла поставити миску на стіл і, впавши на стілець, зайшлася рясними сльозами.
— Коли ж бо не можу, сину, не можу! — захлинаючись, шептала вона. — Як пригадую її молодою... А тепер... О, Господи!..
Але раптом обтерла сльози, випила кухлик холодної води, намочила кінчик фартуха і звогчила обличчя.
— Вже не буду, — приобіцяла врочисто. — Як вона не плаче, то я й поготів не маю права плакати. Будь тут. Я вже сама познаходжу, що треба.
Андрій не плакав також. Останні дві його сльозини впали на повідомлення про "ліквідацію бандитських гнізд, що ставили скажений спротив колективізації". Але це не був благодатний плач, що облегшує біль. По-справжньому він плакав останній раз, ідучи з Груш до Охтирки і виливаючи жаль за вбитим батьком. Але в дитячому будинку вже не плакав. Там плакали лишень малі й безсилі, плакали ті, яких щойно відірвали від родини. Але й ті скоро відучувалися, бо плач нікому не помагав, ніякого не зворушував, навпаки, викликував зневагу і знущання. І там, висловлюючись віршем Кобзаря, в Андрія "засохли сльози, сльози молодії". За невеликий час Андрій трагічно-рано змужнів і передчасно дозрів, утративши соняшну весну юнацтва. Забув плач, забув і сміх. Коли він останній раз сміявся?..
А все ж зашкарубле серце боліло, наче мозоль, що, чим твердший ставав, тим чуйніше відзивався на кожний дотик. І тепер, напружено прислухаючись до кожного звуку, що доходив з кімнати Лідії Сергіївни, хлопець відчував у горлі наготовлений клубок зойку, що грозив вирватися на кожний крик, на кожний стогін хворої. "Скатували, скатували!.." Напевне все тіло в кривавих рубцях, до яких прикипіла ствердла сорочка...
Але ні криків ні стогону не було.