Джозеф Конрад
КНЯЗЬ РОМАН
Оповідання
Переклад Віктора Часника.
Текст розміщено електронним видавництвом Укрлібу. Розповсюдження чи передрук тексту можливі тільки після узгодження з перекладачем!
"Події, що відбулися сімдесят років тому, можливо, занадто далекі, щоб про них доречно було згадати в простій розмові. Звичайно, 1831 рік (1) є для нас історичною датою, одним із таких згубних років, коли за наявності пасивного обурення у світі та красномовних симпатій нам довелося ще раз пробурмотіти "Vae Victis" (2) та у скорботі порахувати втрати. Не те, щоб ми коли-небудь дуже добре підраховували в процвітанні , чи у скрутному становищі. Це урок, якого ми ніколи не змогли засвоїти, до великого роздратування наших ворогів, які подарували нам епітет невиправних .... "
Промовець був польської національності, той національності, яка не стільки жива, скільки вижила, яка наполегливо продовжує мислити, дихати, розмовляти, сподіватися і страждати в своїй могилі, розірвана мільйонами багнетів і потрійною печаткою трьох великих імперій. (3)
Мова йшла про аристократію. Як виник цей, сьогодні дискредитований, предмет? Це було декілька років тому, і точний спогад згас. Але я пам'ятаю, що вона не розглядалася практично як інгредієнт соціальної суміші; і я щиро вважав, що ми дійшли до цієї теми через обмін думками про патріотизм — дещо дискредитованого почуття, оскільки делікатність наших гуманітаріїв вважає це пережитком варварства. Але ні великий флорентійський художник (4), який при смерті не закривав очі, думаючи про своє місто, ні святий Франциск (5), благословляючи останнім подихом місто Ассізі, не були варварами. Це вимагає певної величі душі, щоб достойно інтерпретувати патріотизм, а точніше — щирість почуттів, позбавлених вульгарної вишуканості сучасної думки, яка не може зрозуміти поважну простоту почуттів, що випливають із самої природи речей і людей.
Аристократія, про яку ми говорили, була найвищою, великі фамілії Європи, не збіднілі, не перетворені, не лібералізовані, найвизначніший і спеціалізований клас усіх класів, для якого навіть звичайна амбіція не існує серед звичних стимулів до діяльності та регулювання поведінки.
Незаперечне право на лідерство вже відійшло від них і ми судили, що їх великі статки, їхній космополітизм, спричинений широкими шлюбними союзами, їх піднесений стан, в якому можна так мало здобути та стільки втратити, повинні ускладнити їх позицію в часи політичних заворушень чи національних потрясінь. Більше не народжені для командування – а воно є самою сутністю аристократії — їм стає важко робити щось інше, але триматися осторонь від великих рухів народної пристрасті.
Ми дійшли такого висновку, коли було зроблено зауваження про віддалені події та згадалася дата 1831 року. І оратор продовжував:
"Я не хочу сказати, що я знав князя Романа в той віддалений час. Я починаю відчувати себе досить стародавнім, але я не такий вже давній. Насправді князь Роман одружився в той рік, коли народився мій батько. Це було в 1828 році; ХІХ століття було ще молодим, а князь ще молодшим за століття, але я точно не знаю на скільки. У будь-якому випадку його шлюб був ранній. Це був ідеальний союз з кожної точки зору. Дівчинка була молодою і красивою, сиротою-спадкоємицею великого імені і величезного статку. Князь, тодішній гвардійський офіцер, що вирізнявся серед своїх побратимів чимось стриманим та рефлексивним у своєму характері, безумно закохався у її красу, її чарівність та серйозні якості її розуму та серця. Він був досить мовчазним юнаком; але його погляди, його витримка, вся його особа виявляли свою абсолютну відданість жінці за своїм вибором, відданість, яку вона повертала по-своєму відверто і захоплююче.
"Полум'я цієї чистої молодої пристрасті обіцяло палати вічно; і на сезон воно освітило суху цинічну атмосферу великого світу Петербурга. Сам імператор Микола, дід нинішнього правителя, той, хто помер від очікування поразки у Кримській війни, останній, мабуть, з автократів з містичною вірою в Божественний характер своєї місії, виявив певну зацікавленість до цієї пари одружених коханців. Це правда, що Микола пильно стежив за всіма діями великих польських вельмож. Молоді люди, які ведуть життя, що відповідає їхньому стану, очевидно були занурені один в одного; і суспільство, захоплене щирістю почуття, яке безтурботно рухається серед штучності його тривожного та вибагливого збудження, спостерігало за ними з доброзичливою поблажливістю та здивованою ніжністю.
"Шлюб був суспільною подією 1828 року в столиці. Всього через сорок років я перебував у заміському будинку брата моєї матері в наших південних провінціях.
"Це була чиста зима. Велика галявина попереду була такою ж чепурною і гладкою, як альпійське сніжне поле, білий і пір'ястий рівень виблискував під сонцем, немов посипаний алмазним пилом, обережно опускаючись до озера — довгого, звивистого шматочка замерзлої води, який виглядав синюватим і більше твердим, ніж земля. Холодне сяюче сонце ковзало низько над хвилястим обрієм великих снігових складок, в яких села українських селян залишалися поза полем зору, мов скупчення човнів, захованих у лиманах безкінечного моря. І все було дуже спокійно.
"Зараз я не знаю, як мені вдалося втекти в одинадцяту годину ранку зі шкільної кімнати. Я був восьмирічним хлопчиком, маленька дівчинка, моя двоюрідна сестра, на кілька місяців молодше за мене, хоч і спадково більш запальна, але була менш авантюрною. Тож я втік один; і тепер я опинився у великій кам'яно-брукованій залі, утепленій монументальною плитою з білої плитки, набагато приємнішому місці, ніж шкільна кімната, яка з тих чи інших причин, можливо, гігієнічних, завжди трималася при низькій температурі.
"Ми, діти, знали, що в будинку був гість. Він приїхав напередодні пізнім вечором, саме коли нас заганяли спати. Ми прорвалися назад через лінію загонщиків, щоб кинутись і притиснути ніс до темних вікон; але ми запізнилися, щоб побачити його. Ми лише спостерігали за червонуватими відблисками великої мандрівної кареті на санях-бігунах, запряжених шести конями, чорною масою на фоні снігу, що від'їжджала до конюшні, перед якою вершник ніс палаючу кулю смолоскипа.
Двох відповідальних хлопчаків було відправлено рано вдень по снігових доріжках, щоб в сутінках зустріти очікуваного гостя і просвітити дорожніми смолоскипами. Ви повинні пам'ятати, що в наших південних провінціях у той час, не було жодної милі залізниць. Ми з моїм двоюрідним братом не знали поїздів і двигунів, крім як із книжок із малюнками, як про речі досить розпливчасті, надзвичайно віддалені і не особливо цікаві, хіба що для дорослих, які їздили за кордон.
"Наше уявлення про князів, можливо, трохи точніше, в основному було літературним і мало відблиск гламуру від світу казки, в яких князі завжди постають молодими, чарівними, героїчними та щасливими. Але, як і будь-які інші діти, ми могли б провести чітку межу між реальним та ідеальним. Ми знали, що князі — історичні персони. І в цьому факті був і якийсь гламур. Але те, що спонукало мене обережно блукати по будинку, наче в'язня, який утікав, — це сподівання взяти інтерв'ю у мого особливого друга, головного лісника, який, як звичайно, приїхав зробити доповідь у той час дня; я прагнув почути звістку про певного вовка. Ви знаєте, в країні, де водяться вовки, майже щозими з'являється окремий видатний вовк з незвичайною зухвалістю його проступків, з його досконалішою вовчістю — так би мовити. Я хотів почути якусь нову захоплюючу розповідь про цього вовка — можливо, драматичну історію його смерті ....
"Але в залі не було нікого.
"Обманений у своїх надіях, я раптом став дуже сильно пригніченим. Не маючи змоги з тріумфом повернутися назад до навчання, я вирішив бездумно прогулятися до більярдної кімнати, де, звичайно, не мав жодної справи. Нікого там теж не було, і я відчував себе дуже загубленим і спустошеним під її високою стелею, на самоті з одним масивним англійським більярдним столом, який, здавалося, у важкій прямолінійній тиші не схвалював вторгнення цього маленького хлопчика.
"Коли я почав думати про відступ, я почув кроки в сусідній вітальні; і, перш ніж я міг повернути хвіст і втекти, мій дядько та його гість з'явилися у дверях. Втікати, якщо тебе побачили, було б вкрай недоречно, тому я лишився на місті. Дядько виглядав здивовано, побачивши мене; гість біля нього був аскетичною людиною, середнього зросту, затиснений у чорний сюртук і тримаючи себе дуже прямо з стрункою солдатською поставою. Зі складок м'якої білої тканини – батисту — визирали кінчики коміра, притиснуті до кожної поголеної щоки. Пасма тонкого сивого волосся гладко розчесані по всій верхівці його лисини. Його обличчя, яке, мабуть, було прекрасним свого часу, зберегло у віці гармонійну простоту своїх ліній. Що мене уразило, так його рівномірна, майже смертельна блідість. Він здався мені надзвичайно старим. Легка посмішка, просто миттєва зміна у наборі його тонких губ підтвердили мою червоніючу розгубленість; і мені стало дуже цікаво бачити, як він дотягується у внутрішню нагрудну кишеню. Він витяг із неї свинцевий олівець і блок роз'ємних сторінок, який він передав моєму дядькові з майже непомітним поклоном.
"Я був дуже здивований, але дядько отримав це як само собою зрозуміле. Він написав щось, на що інший поглянув і трохи кивнув. Тонка зморщена рука — рука була старшою за обличчя — погладила мене по щоці, а потім легенько лягла на мою голову. Незворушний голос, голос такий же безбарвний, як і обличчя, видався з його запалих губ, тоді як очі, темні і нерухомі, люб'язно дивилися на мене.
"" А скільки років цьому сором'язливому хлопчику? "
"Перш ніж я міг відповісти, дядько записав мій вік на блокноті. Я був глибоко вражений. Що це була за церемонія? Цей персонаж занадто великий, щоб просто говорити? Він знову поглянув на блокнот і знову кивнув, і знову почувся безособовий, механічний голос: "Він нагадує свого діда".
"Я згадав мого діда по батьківській лінії. Він помер недавно. Він теж був надзвичайно старий. І мені здавалося цілком природним, що дві такі давні та поважні персони повинні були знати одне одного в темні століття творіння до мого народження.