Вони йшли швидко, ніби їм дали конкретний час, щоб вийти з будівлі, і кожна секунда мала значення, проте подорож здавалася вічною. Коли важкі двері історичної будівлі лікарні нарешті зачинилися за ними, обидва з полегшенням вдихнули морозне повітря.
— Мамо, не хвилюйся, — почав Пьотр. — Я подбаю про те, щоб він залишився тут.
— Він не може повернутися, — відповіла Галина, її голос повільно перетворювався на сльози; емоції, які вона контролювала протягом усього часу, проведеного в кабінеті професора Росинського, нарешті взяли гору.
— Я не дозволю цьому статися.
— Він не може повернутися, — повторила вона, витираючи сльози. — Не може.
— Знаю.
Галина раптом зупинилася і підвела погляд на сина. Він бачив усе, за що любив її, кожну секунду страждань від сімнадцяти років життя під одним дахом з чудовиськом.
— І не може дозволити собі згадати.
Пьотр насупився, його повіка затремтіла.
Галина знала цю гримасу. Як мати, вона читала його обличчя, як відкриту книгу. Коли син був маленьким хлопчиком, він хмурився саме так, коли хтось його засмучував, і в своєму крихітному серці він планував дитячу помсту.
Тільки тепер він був дорослим і дужим.
Розділ 3
30 грудня 2024 року
Професор Альберт Росинський витратив сотні годин, адаптуючи свій кабінет до потреб спокійних розмов з пацієнтами. Стіни були сірими, але досить світлого відтінку, а меблі та обстановка були простими, але зручними, з обладнанням, яке можна знайти в будь-якому будинку. Ніхто, хто сидів навпроти лікаря, не міг почуватися некомфортно, незалежно від свого фінансового стану. Нещасні випадки та черепно-мозкові травми трапляються з усіма, тому людина з низьким фінансовим статком не повинна бути приголомшена декором, а заможна людина не повинна думати, що хтось економить на лікуванні. Звичайні люди не повинні відчувати, що їхнє начальство сприймає їх як належне, тоді як ті, хто має вишуканий смак, повинні помітити ретельний підбір окремих елементів та кольорів, запитати, хто їх розробив, а потім попросити надати їхню контактну інформацію.
Професор дивувався, що відбувається в голові його пацієнта, Ришарда Павлицького. Чоловік дивився у вікно, наполегливо вищипуючи праву брову, і здавався заглибленим у свої думки. Він не усвідомлював, що з ним сталося. Його мозок був змушений справлятися з фактами, які жодним чином не вписувалися в наратив, нав'язаний тими ділянками пам'яті, ще не спустошеними хворобою Корсакова. Згідно з ними, йому все ще було тридцять п'ять, і сьогодні ввечері він поїде за ялинкою, а завтра сяде за святкову вечерю з родиною. Однак його руки та відображення в дзеркалі вказували на те, що йому шістдесят, або, радше, набагато старше. Обличчя алкоголіка старіло швидше; сотні тисяч випалених сигарет залишили на шкірі пошкодження, характерні для наркоманів — коричневі борозни, глибокі зморшки та відтінок, який можна досягти лише десятиліттями паління і вдихання отруйного диму, все це було непоправним, довічним слідом катування свого тіла та запрошення раку в життя з кожним вдихом. Його мозок мав пояснити те, що він бачив перед дзеркалом, і, як це було його звичкою, він зробив це ідеально.
— Ришарде, якщо можна так сказати.
Росинський розпочав наступний сеанс у своїй звичайній манері.
— Може бути і Рисєк, — відповів пацієнт, майже відповідно до ритуалу, в якому він просив, щоб до нього зверталися цим ласкаво-зменшувальним словом.
— Рисєк, ти задоволений життям? — спитав лікар, вириваючи пацієнта з його задуми.
— Я?
Здивування і те, що його застали зненацька, в голосі чоловіка, безсумнівно, були щирими.
— Ну, так, ти.
— А чому пан доктор питає?
— Це ж нормальне питання, чи не так?
Рисек розгубився, подивився на свої руки та почав чистити нігті, чітко показуючи свою нервозність.
— Ти щасливий? — повторив питання Росинський.
— А хто питає про такі речі?
— Хіба тебе ніхто про це не питав?
— Пане доктор, у мене є робота, сім'я, квартира, навіть машина. Чого ще можна бажати від життя?
— Ми завжди про щось мріємо, чи не так?
— Ну, нібито так.
— Ти не хотів би виїхати? Втекти на якийсь райський острів?
— Пане доктор. — Павлицький махнув рукою у вічному жесті, що казав: "Пане, залиште мене в спокої". — Які райські острови? Крім того, щоб втікати, потрібно, по-перше, мати від чого, а по-друге, до чого, чи не так?
— Тож, якщо ти не хочеш втікати, ти, хіба, щасливий, чи не так?
Рисєк перестав чистити нігті, склав руки та поклав їх на стіл. Він нарешті зустрівся поглядом з лікарем.
— Бачите, мені живеться краще, ніж моїм батькові і матері, — спокійно сказав він. — У нашому сімейному будинку навіть срача не було; ми ходили до славойки[13]. Чи то мороз, чи вітер, а доводилося ходити. Воду брали з колодязя, а для прання доводилося гріти її в казані. Одна кімната, на всю родину. Кухня на дровах, а взимку ми топили в печі. Свої перші туфлі я отримав на перше причастя. Вони були тісними, натирали до крові. А зараз? Двокімнатна квартира, ванна кімната, пральна машина. Взимку батарея гріє, магазин близько. І куди мені тікати, від чого?
— А родина? — продовжив Росинський. — Ти любиш свою дружину та сина?
— Галина — хороша жінка, — швидко відповів Рисєк. — Вона хвора, на пенсії по інвалідності сидить. Було б добре, якби вона була трохи більше до роботи придатною, бо все ж на моїй голові, знаєте. Чоловік весь дім утримує, на заводі, вибачте, в'ябує, а коли повертається з роботи, спокою немає. Галина постійно дірку в голові вертить. Але всі вони такі, так вже себе ведуть.
— У тебе ж син, так?
— Пьотр, — підтвердив Рисєк. — Нібито і добрий хлопець, але знаєте що, пане доктор? Це нове покоління якесь таке, ну, я не знаю. З оранжереї трохи. Чого його навчило життя? Нічого. В дупі тепленько, в мисці повненько, йому б лише лежати і книжечки читати. Та якби мій батько побачив мене з книжкою, і було б чим зайнятися по дому, я б не сидів на дупі тиждень, це правда. Але ж він не мусить дрова на зиму носити; він же не знає, як за ту сокиру взятися. Цвяха, напевне, не заб'є. У його віці я вже працював на заводі, а йому тільки б навчатися. Я йому кажу, що ми не з професорської родини, і щоб він, кінець кінцем, за роботу взявся. А він про інститут мріє, тільки хто на все те працювати повинен? На нашому заводі є і з вищою освітою, які працюють на верстатах, як і всі інші, але ж п'ять років втратили. Така правда.
— То ж хіба добре, що хлопець навчатися хоче.
— Пане лікарю, я вам скажу ось що, як на сповіді, бо навіщо брехати? Він дивний, от і все. По телевізору матч, я кажу йому: присядь, подивимося разом. І це ж який матч, з Англією, пан сам розуміє. Мені б хотілося сісти так з сином, по пиву випити, поболіти. А він — нічого. А як з колегами так гадаємо, більшість тих гівнюків зараз такі ж. Музику слухають таку, що довбня тріщить, лише рев один. От колись були артисти, і пісні були.
— Рисєк, а чим любиш у вільний час займатися?
— Вільний час, — зневажливо пирхнув пацієнт. — Пане лікар, людина на роботі з ранку до вечора, така правда. Заябується, вибачте, як бурий осел. Який там вільний час?
— Хіба твої колеги не ходять, наприклад, на риболовлю?
— Дехто ходить, але я питаю, навіщо всі ці вудки та черв'яки, коли можна просто вдома випити? — ненатурально засміявся Рисєк.
— Спиртного? — спитав професор.
— О-хо-хо, — відповів чоловік, киваючи головою з боку в бік, і погляд чітко говорив, що він готовий до того, що йому зараз будуть вичитувати за те, що він часом любить випити. — Саме його. Ой-ой-ой. А пан доктор, не любите часом коньячку за комірець закласти? Пацієнти, мабуть, приносять, чи ні?
— Рисєк, я ж не кажу, що це погано, я просто питаю. Все для людей. Однак, щоб тобі допомогти, мені потрібно дещо з'ясувати.
— Добре, добре. Я вже все знаю. Людина лише на пиво гляне, а йому вже вичитують, що він п'яниця. Пан доктор фізично не працює, така правда, а як людина повертається додому виснаженим, то випити пивка для душевного спокою — це ж обов'язково. І спиться краще, і нирки краще функціонують. Моя бабуся випивала щодня келишок спирту і в доброму здоров'ї багато років жила. Зрештою, це їй лікар рекомендував.
Росинський кивнув і стримав посмішку, ніби він перенісся у часі, і не зовсім. Такі аргументи були поширені двадцять п'ять років тому, але деякі люди використовують їх і сьогодні. Як видно, науковий прогрес, який чітко показав, що алкоголь — це не що інше, як важкий наркотик, що впливає точно на ті ж ділянки мозку, що й героїн чи кокаїн, виправдань алкоголіків аж ніяк не змінив.
— П'єш багато? Щодня?
— Після роботи, це вже стало традицією: ходити на пиво з друзями. Іноді випиваєш більше, наприклад, на іменини чи щось таке, самі знаєте, доктор. Але що таке кілька пляшок пива? Нічого. Як лимонад, самі ж знаєте, пиво — то не спиртне. А до горілки голову маю міцну; не один вже намагався мене перепити, і це не пішло хитрюзі, ой, не пішло. На такі речі треба розум мати. Така правда.
— Рисєк, а давай підрахуємо, скільки горілки ти цього місяця випив, га?
— Щасливі час не рахують, пане доктор.
— Тож ти все ж-таки щасливий?
— Щоб ви знали, пане доктор, таки щасливий.
— І родина з тобою щаслива?
— Та, їм не догодити.
— Особливо дружині, так?
Росинський вирішив трохи вивести пацієнта з зони комфорту.
— Особливо їй.
— А ці сварки вдома, про що ви з Галиною сперечаєтеся?
— Е-е, пане лікар, ви одружені?
— Одружений.
— То чи повинен я щось пояснювати?
— Знаю, як воно є, — зітхнув професор. — Але розкажи мені, дуже тебе прошу.
— Нормально то справа у тому, що вона просто не поважає мене. Я ж то чудес не очікую, пане лікар, але як тільки повертаюся з роботи запізно, то відразу ж скандал. То мені останнім часом все менше і менше хочеться повернутися до того будинку, така правда. А зараз їй захотілося садову ділянку. І я вже бачу, як вона ганяє мене туди з лопатою, то дякую. То мусив вибити їй то з голови, а оскільки вона баба та ще вперта, то іноді і занадто гучно.
— Поліція казала, що ти її бив, — сказав Росинський, уважно дивлячись на пацієнта, але той не був особливо наляканий.
— Як баби не б'є, у неї печінка гниє, — відповів він. — Така правда.