Я шукав в Інтернеті щось послухати і натрапив на підкаст, у якому професор Анджей Драган розповідав про штучний інтелект. Це було неймовірно цікаво. Під час трансляції професор порадив книгу Олівера Сакса "Чоловік, який сплутав свою дружину з капелюхом". Я одразу купив цю аудіокнигу та почав слухати.
У книзі описано найцікавіші випадки з медичної кар'єри автора, відомого та шанованого невролога. У розділі під назвою "Моряк, якого було загублено" він описує випадок чоловіка, який потрапив під його опіку в 1975 році у віці сорока дев'яти років. Пацієнт був переконаний, що йому дев'ятнадцять, і що зараз 1945 рік. Він вірив, що війна все ще триває, сміявся з ідеї висадки на Місяць, впізнав свого брата, але був здивований, що його брат виглядав таким старим. Діагноз був психоз Корсакова. Звучить знайомо?
Після прочитання цієї історії у мене в голові все стало на свої місця; я одразу зрозумів, що історія Рисєка буде чим завгодно, тільки не фантастикою. Усі симптоми, методи обстеження, діагноз і поведінка пацієнта змодельовані на тому, що Олівер Сакс описав у своєму описі пацієнта. Я закликаю вас прочитати самим, оскільки це неймовірна книга.
Я також консультувався з доктором Малгожатою Кубіш щодо анатомічних деталей та характеристик психозу Корсакова, за що я дуже вдячний. І не лише за консультації, бо коли я потрапив під її ніж, вона бездоганно мене вилікувала. Я дякую видавництву "Скарпа Варшавська" за їхню творчу свободу та наставництво, і особливо Івоні, яка зобразила журналістку, що зустрічає свій сумний кінець у болотах. Моїй редакторці, Моніці Орловській, за те, що їй доводиться боротися з тим, що потрапляє на її стіл. Я не заздрю вашій роботі; я захоплююся вашою майстерністю.
Дякую Янушу Задурі, який прочитає цю книгу вголос і зробить це майстерно. Хочете вірте, хочете ні, але мої персонажі вже говорять його голосом у моїй голові.
Моя постійна подяка моїм консультантам: пожежникові Міхалу Шклярському, який познайомив мене з питаннями, пов'язаними з гасінням пожеж, у цьому випадку, пошуками в болотистій місцевості, та Аркадію Саульському, чудовому письменнику та спеціалісту з вогнепальної зброї.
Дякую всім моїм колегам-письменникам, чи то шановним "криміналістам", які завжди готові допомогти, підтримати та сказати добрі слова. Ніколи не думав, що опинюся в такій шанованій компанії.
Нарешті, тим, хто мав бути на початку: моїй сестрі Поліні та дружині Магдалені. Саме завдяки цим двом чудовим жінкам мої книги набувають своєї остаточної форми. Я мав вашу підтримку з самого початку, коли навіть ще не вірив у себе.
Моя постійна подяка вам. Пам'ятайте, без вас я не був би письменником. Я отримав від вас більше, ніж міг просити. Я повертаю цей борг новими історіями. Сподіваюся, вони хороші.
Я також хочу додати, що вся інформація, якою я поділився щодо шкідливого впливу алкоголю, є достовірною. Згідно з останніми дослідженнями, це потужна отрута, така ж небезпечна для організму, як азбест, і одна з найбільш канцерогенних речовин. Щороку в Польщі від смертей, пов'язаних з алкоголем, помирає понад 30 000 людей — вісімдесят дві людини на день.
Безпечної дози алкоголю не існує.
Переклад: Марченко Володимир Борисович, 2025 р.
[1] Поляки називають Святвечір Вігілією (Wigilia), чи то адвентом, очікуванням. В перекладі збережемо "Святвечір".
[2] Пранця (рідше франця) — найпоширеніший народний синонім, що вживався для позначення сифілісу та в лайках.
[3] Рисєк (Rysiek) — зменшувально-ласкава форма імені Ришард (Ryszard).
[4] Шлюс (szlus, від місцевого, верхньо-силезького) — кінець, хана.
[5] "Millennium bug" перекладається як "помилка тисячоліття" або "проблема 2000 року" і відноситься до комп'ютерної помилки, пов'язаної з нездатністю багатьох програм та систем коректно обробляти перехід від 1999 до 2000 року, коли дати зберігалися лише у форматі двох останніх цифр. На "bug" — це жучок, клоп.
[6] "Образа орла" (або — образа величі орла) є образою гідності польського герба, Білого Орла, і опосередковано образою Республіки Польща, її історії та її нації. Це акт, спрямований проти символу державності, який може приймати різні форми, від пошкодження зображення орла до його наруги та вираження негативних, ворожих почуттів до польської держави. Карається обмеженням волі, або позбавленням волі на термін до одного року.
[7] Поляки святкують не Новий Рік, як ми, а святого Сильвестра (31 грудня, православні — 2 січня).
[8] Казі́мєж Кла́удіуш Гу́рський (1921-2006) — польський футболіст, тренер і футбольний функціонер. За підсумками голосування найавторитетнішого тижневика "Piłka Nożna" ("Футбол") отримав нагороду у категорії "Найкращий польський тренер XX століття". У 1991—1995 роках був президентом Польського Футбольного Союзу (ПЗПН).
[9] Збі́гнєв Казімеж Бо́нек (1956) — польський футболіст, тренер і футбольний функціонер. Єдиний польський футболіст, який був обраний до списку 100 відомих гравців, що живуть нині. Був третім у класифікації найкращих футболістів світу "Золотий м'яч" у 1982 році. У 2009 році разом з Олегом Блохіним був нагороджений нагородою "Золота стопа". 26 жовтня 2012 року обраний Президентом Польського футбольного союзу.
[10] Синдро́м Ко́рсакова — різновид амнестичного синдрому, названий на честь російського психіатра Сергія Корсакова, що його описав. Основою його є неможливість запам'ятовувати поточні події (фіксаційна амнезія) при більш-менш збереженій пам'яті про минуле. У зв'язку з цим виникає порушення орієнтування (так звана, амнестична дезорієнтація). У першу чергу це стосується часу. Крім того, є дезорієнтація на місцевості та у навколишній дійсності. І ще один характерний симптом цього синдрому — парамнезія, головним чином у вигляді конфабуляцій або псевдоремінісценції, але спостерігають і криптомнезії.
[11] Сосочкові тіла (лат. corpora mamillaria, однина corpus mamillare) — два маленьких округлих утворення, що лежать попереду від задньої продірявленої речовини і ззаду від сірого горба, в основі гіпоталамуса безпосередньо за гіпофізом.
Вони відносяться до лімбічної системи. Під поверхневим шаром білої речовини всередині кожного з сосочкових тіл знаходиться по два (медіальне і латеральне) сірих ядра. Сосочкові тіла є підкірковим центром нюху. Вони, разом з переднім і медіальним ядрами таламуса, беруть участь у формуванні пам'яті. Також вважається, що сосочкові тіла залучені в контроль емоційної та сексуальної поведінки.
Пошкодження сосочкових тіл через дефіцит вітаміну В1 може викликати синдром Верніке — Корсакова.
[12] "Чоловік, який сплутав дружину з капелюхом, та інші історії з лікарської практики" (англ. The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales by Oliver Sacks) — книга всесвітньо відомого невролога Олівера Сакса. Уперше опублікована 1985 року.
[13] Славойка — дерев'яний туалет на подвір'ї. Назва "славойка" походить від імені Феліціяна Славоя Складковського, прем'єр-міністра Польщі в міжвоєнний період, який очолив кампанію за покращення гігієни та охорони здоров'я серед польського селянства, запровадивши правила, які вимагали будівництва сільських надвірних сортирів. З часом ці прості вуличні туалети почали називати "славойками" на його честь.
[14] На файєру (na fajeru), місцева, верхньо-силезька говірка — заради свята.
[15] Риху (Rychu) — ще одна панібратська форма імені Ришард.
[16] Сернік — популярний польський десерт, схожий на чізкейк, виготовлений з перетертого сиру (сиркової маси), яєць, цукру, вершкового масла, часто з додаванням ванільного пудингу, крохмалю або манної крупи.
[17] Свято Тіла і Крові Христових (також відоме як Свято Пресвятої Євхаристії або "Боже Тіло") — це католицьке свято, що вшановує Тіло і Кров Ісуса Христа в Євхаристії. Воно завжди відзначається у четвер після Урочистості Святої Трійці, тобто на 60-й день після Великодня, але часто переноситься на найближчу неділю для зручності вірян. На це свято влаштовується процесія з дароносицею, яку "охороняють" почесні громадяни міста.
[18] Гурт "Скальдовє" "Z kopyta kulig rwie".
[19] Мається на увазі Кшиштоф Кравчик, член гурту "Трубадури" і популярний сольний виконавець. На жаль, його вже нема.
[20] Альтернативи, 4 (пол. Alternatywy 4) — польський комедійний телесеріал, який був завершений у 1983 році, але через цензуру вперше вийшов в ефір лише у 1986 році. У серіалі з'явилося багато відомих польських акторів. Місцем знімань був житловий комплекс, який досі існує на вулиці Марії Ґжеґожевської, 3 у Варшаві. Серіал був сатирою на життя за часів комуністичного правління в Польщі.
[21] Термін "Синя картка" у Польщі стосується двох окремих процедур: процедури протидії домашньому насильству (Синя карта) та процедури отримання дозволу на проживання для висококваліфікованих іноземців (Синя карта ЄС). У першому випадку це інструмент втручання для захисту жертв насильства.
[22] "Піти в танго" (рójść w tango) — це розмовний польський вислів, який означає добре проводити час, шалено розважатися, веселитися та добре проводити час, а також розпочинати багатоденне пияцтво або займатися випадковими статевими контактами.