Він передав пацієнту аркуш паперу та олівець, а потім попросив його записати те, що той бачить. Він взяв папір і знову накрив ним гаманець, окуляри та ключі.
— Ришард, ти дивився останній матч нашої збірної?
— В дупу, два — нуль зі Швецією, — сказав чоловік Галини з кривою посмішкою. — Вибачте лікаря. Лажовики.
— Вони не потрапили на Євро.
— Ну, так вони ніколи не потраплять. От за Гурського[8] — це були матчі. Коли грав Бонек[9], це ж було задоволення дивитися, як вони розгромили весь світ. Нас боялися. А зараз? Шкода, пане лікарю, шкода.
— У мене таке відчуття, що вони нарешті досягнуть успіху.
— Та де там? — відсахнувся Рисєк. — Ви, пане доктор, вчена людина. Вам слід ходити в театр або, ну, в оперу, а не дивитися на таке нещастя. Панові було б краще.
— Риську, ви знаєте, що у мене під цією ганчірочкою?
— Звідки мені про це знати? — здивовано запитав чоловік Галини.
— Дивіться, це написав пан. — Лікар простягнув йому аркуш паперу.
— Ну, почерк мій, але заради Бога, я цього не писав.
Росинський поставив запис на паузу та сів за стіл. Він подивився на зібраних людей, киваючи, ніби їм не потрібно було все пояснювати. Група продовжувала дивитися на застиглий кадр запису, на якому Рисєк був приголомшений, ніби він щойно став свідком якогось незрозумілого фокуса. Вирази їхніх облич були чимось схожими.
— Батько повністю втратив пам'ять? — запитав Пьотр, порушуючи тишу.
— Він забув усе, що сталося після дня його зникнення, — відповів Росинський. — Його пам'ять зупинилася в той момент і не просувається вперед ні на крок.
— Ваш батько алкоголік? — прямо запитав Красицький.
— Так, — відповів Пьотр без вагань.
— Тоді я ставлю на синдром Корсакова[10], — проголосив молодий професор.
— Саме так! — зрадів Росинський. — Це й мій діагноз.
— Синдром Корсакова? — Пьотр спитав, дивлячись на матір, але та сиділа зачарована, все ще стискаючи сумочку.
— Алкоголь — це отрута, — пояснив Красицький. — Згідно з останніми дослідженнями, він навіть більш токсичний за радіоактивні елементи. Кожні десять секунд у світі хтось помирає від вживання алкоголю. Усі ці казки наших бабусь і старшого покоління про те, що келишок коньячку на день корисний для здоров'я, — нісенітниця. Навіть найменша кількість алкоголю шкідлива, і дуже серйозно. Дослідження показують, що лише один келих спиртного на тиждень збільшує ризик раку більш ніж на п'ятнадцять відсотків. А найголовніше, у нашому випадку алкоголь руйнує клітини мозку. Це отрута, і дуже сильна. У деяких випадках тривале зловживання може призвести до дегенерації сосочкових тіл[11], постійного пошкодження гіпокампусу та вентрального проміжного ядра. Ретроградна амнезія — досить поширений симптом, як і антероградна амнезія, тобто втрата здатності пам'ятати події, які щойно відбулися. Крім того, виникають різні побічні ефекти, настільки небезпечні для пацієнта, що цей синдром частіше називають корсаківським психозом, якщо він є наслідком алкоголю.
— Чудово, — зрадів професор Росинський. — Коротко і по суті.
— Це... — вперше заговорила Галина. — Чи можна це лікувати?
— Так, — одразу відповів Красицький. — Але шанси на повернення пам'яті близькі до нуля. Однак, мушу визнати, що випадок такої ретроградної амнезії вражає. Пацієнти зазвичай не пам'ятають останній рік, два, іноді п'ять. Найчастіше цей період збігається з найбільшим алкогольним епізодом, останнім, який зазвичай призводить до смерті. Як не парадоксально, такий випадок залишає пацієнта живим, але він втрачає свою особистість. Без пам'яті ми ніщо.
— Тож я не дізнаюся від батька, що з ним сталося протягом цих двадцяти п'яти років? — спитав Пьотр. — І чому він раптом зник?
— Не думаю, — відповів Росинський. — Я кілька разів зустрічав синдром Корсакова в своїй кар'єрі, але щоразу відновлення моєї пам'яті було лише фрагментарним.
— Чи повернеться він додому? — спитала Галина, все ще мучачи свою сумочку.
— Підозрюю, що він міг би почуватися комфортно в квартирі, — зізнався Красицький. — Особливо, якщо за цей час не міняли меблі, і не було капітального ремонту. Однак, піддавання всім новим речам може виявитися небезпечним для нього. Вихід на вулицю може закінчитися трагічно. Це диво, що він дістався додому цілим і неушкодженим. Навіть перегляд телевізора міг довести його до шалю, який став би реакцією на повне нерозуміння реальності, з якою він зіткнувся. Це як перенести когось на двадцять п'ять років уперед, не повідомивши йому про це. У його часи навіть смартфонів не було. Побачивши групу дітей на вулиці, які втупилися в екрани своїх гаджетів, він міг би відреагувати агресивно. Я вважаю, що він повинен залишатися в психіатричному центрі під наглядом лікарів, але, звичайно, рішення залишається за професором Росинським.
— Я повністю згоден з цим, — погодився ведучий зі своїм колегою. — Його повернення додому було б вкрай недоцільним. Тут йому надають найкращий догляд.
Красицький помітив, що напруженість Галини після цих слів спала. Чи це було тому, що вона перебудувала своє життя за відсутності чоловіка? Цілком можливо. Ришард Павлицький, найімовірніше, став для родини неабиякою проблемою. Вони навчилися жити без нього і, можливо, навіть хотіли, щоб його знайшли, але раптом він більше не вписувався в головоломку, яку вони складали протягом останніх двадцяти п'яти років. Особливо враховуючи, що він був нездоровий.
— Сподіваюся, ви не заперечуватимете, — сказав професор Росинський з помітним занепокоєнням у голосі.
— Нам потрібно поговорити з мамою про це, — відповів Пьотр. — Це серйозне рішення. Однак, враховуючи його стан, навіть і не знаю. Я навіть не можу уявити, як можна буде доглядати за ним вдома.
— Хтось має бути з ним постійно, — пояснив молодий професор. — Буду відвертим, бо немає сенсу ходити навколо. На цьому етапі він абсолютно не пристосований до життя поза закритим закладом. Він вас не впізнає. Він пам'ятає вас сімнадцятирічним, але він упізнав пані Галину, коли повернувся додому, чи не так?
— Це правда.
— Будь ласка, подумайте про те, щоб залишити його в цьому центрі. Ви зможете відвідувати його; тут великий парк, і ви навіть можете провести разом цілий день. Найкраще, пане Пьотр, якщо ви будете наполягати на тому, що ви є працівником лікарні; для відвідувань ми надамо вам халат. Можете просити, що забажаєте, але я буду радий, якщо ми зможемо це записати. Для дослідницьких цілей.
— Звичайно, — погодився Пьотр.
— Алкоголь — це ще одна проблема, — сказав Росинський. — Будь-яка кількість може спричинити непередбачені наслідки. У нас він отримає належний догляд, фармакологічну та психіатричну підтримку. Я чудово розумію вашу дилему, оскільки це трагічна подія для всієї родини. Однак, будь ласка, подивіться крізь призму пацієнта, Рисєка. Це буде найкращим рішенням для нього.
— Не буду брехати, якщо додам, що це насправді єдиний варіант, — прямо сказав молодий професор.
Пьотр поклав руку на переплетені пальці матері, які зараз вже не так сильно стискали її сумочку, і ніжно погладив її. Він подивився їй в очі й побачив у них сльози.
— Нехай залишиться, — тихо сказала Галина. — Хоча б на деякий час.
— Дуже розумне рішення, — задоволено сказав Росинський.
— З'ясування того, що з ним сталося протягом цих двадцяти п'яти років, стертих з його пам'яті, може виявитися вирішальним, — зауважив Красицький. — Цей шрам на голові мене трохи турбує. І ви, і ми хочемо розгадати цю таємницю. І тут наші цілі сходяться.
— Наші? — запитав його Росинський з посмішкою. — Я так розумію, ви приєднуєтеся до моєї команди?
— Дорогий Альберте, випадок Ришарда Павлицького є унікальним. Останній раз я стикався з подібною подією в роботі доктора Олівера Сакса, чию книгу ви самі мені рекомендували[12]. Там амнезія була такою ж великою, але пам'ять пацієнта не могла бути відновленою. Якщо ми цього досягнемо, зрештою, у нас є набагато кращі ресурси, ніж ті, що були п'ятдесят років тому, тоді… що ж.
— Отже, ви самі бачите, — додав Росинський, — що наші цілі сходяться. Ми зробимо все можливе, щоб відновити пам'ять Рисєка, хоча б частково. Це дозволить нам дізнатися таємницю його відсутності, і цілком можливо, що тоді він зможе повернутися додому.
У професора Давида Красицького склалося враження, що ця перспектива не тішила ні сина їхнього пацієнта, ні його дружину. Він навіть наважився сказати, що вона була налякана. Коли Павлицькі вийшли з кабінету професора, Давид поділився своїми сумнівами.
— Ви маєте рацію, ви абсолютно праві, — погодився старий лікар. — Я схвильований цією справою, але розумію, що це дуже складна ситуація для родини. Наш пацієнт — алкоголік, і я підозрюю, що їм було з ним нелегко. Це видно з поведінки пані Галини. Це повернення їм не подобається, але перспектива того, що Рисєкові нададуть постійне місце проживання в нашій лікарні, явно підняла їм настрій.
— Вони були як два сумні пам'ятники посеред захопленого натовпу, — зауважив Красицький.
— Тобі завжди подобалися квітчасті порівняння, — сказав Росинський зі сміхом, навіть не намагаючись приховати свого захоплення ситуацією. — Двадцять п'ять років, Давиде. Чверть століття. Впорядковане життя, улюблений розпорядок дня, погані спогади, поховані на кладовищі розуму, хороші спогади, плекані, мов квіти. І тут землетрус. Не звинувачуйте їх.
— Я не здивований, але я розберуся з цим зникненням, — оголосив Давид. — Я вже відправив мейла до свого університету з інформацією, що до кінця січня буду доступним лише в режимі "он-лайн". А в лютому, на жаль, треба повертатися на екзаменаційну сесію.
— У такому разі, я негайно накажу підготувати тобі кімнату в гостьовому крилі. — Росинський потер руки. — Така несподіванка на початок року, щось прекрасне.
Тим часом за дверима його кабінету точилася зовсім інша розмова, вирували інші емоції, ніби ці два мертві дерева самі по собі покинули зелений ліс, залишаючи за собою слід смерті.
— Пьотрусь, якщо він… — прошепотіла Галина.
— Мамо. — Син схопив її за руку і приклав палець до губ. — Не тут.
— Але…
— Не тут, ходімо.
Він взяв її за руку і повів чистим коридором, де кожен співробітник, якого вони зустрічали, широко посміхався.