Він знав це відчуття, так само як і смак горілки. Вона була смачною і такою бадьорою. Зараз вона б йому знадобилася.
— До лікарні? – раптом запитав він, бо тільки-но зрозумів сенс її слів.
— Так, завтра я йду на денну зміну, ти поїдеш зі мною. Тебе треба обстежити, головним чином голову.
— Все гаразд.
— Нічого не гаразд, Адам, – твердо сказала жінка. – Нічого.
Цей голос був болючішим, ніж те, що зараз відбувалося в його голові. Він був сухий, як гарячий пісок, шорсткий, як пемза, і гострий, як лезо бритви. І так само ранив, залишаючи шрам, що кровоточив розчарованою довірою і добрими намірами, перетвореними на погані вчинки.
— Я пробував з твоїм батьком, ти ж знаєш, – говорив він, хоча кожне вимовлене слово коштувало йому величезних зусиль. — Я намагався домовитися.
— Ну, то ви домовилися, що тут сказати.
— Він хотів вигнати мене з дому.
— Я не буду тримати під дахом п'яницю, – заявила жінка так рішуче, що не було й мови про жарти чи порожні погрози. – Я провела з ним все життя, але це мій тато, це дещо інше.
— Євуню, перепрошую. Та я вже ніколи... Навіть келишка.
— Ввечері побачимо.
— Що?
— На похміллі кожен каже, що вже ні келишка, — презирливо сказала жінка. — Знаєш, скільки таких у мене у відділенні? Кожен другий. Квасять до смерті, а потім б'ють один другому ті п'яні рожі, ламають руки, ноги, ключиці. І продовжують пити. Бо для них горілка важливіша за весь світ. Тому не вірю, ось так просто. Не вірю нікому, хто підносить той келишок до вуст.
— Клянуся
— Тобі і так треба до лікарні, з самого початку треба було тебе завезти.
— Євуню, от сама ж побачиш, ні келишка.
Вона приклеїла йому новий венфлон пластиром, перевірила кріплення пов'язки і робила все так, щоб чоловік відчував, що вона злиться, і що хороші часи вже минули. Він терпляче це зносив, а може біль від похмілля настільки заповнював його, що для цих дрібних ущипливостей не залишалося місця?
Жінка вийшла з кімнати, залишивши його з образом її спини, що зникала за старими дверима. Він повернув погляд на столик і побачив на ньому склянку води. Він потягнувся до неї і жадібно випив. Вода. Як казав його батько: вода — не горілка, багато не вип'єш.
Зачекайте... Батько? Звідки цей спогад?
Він відчув нудоту і запаморочення в голові, мабуть, від цих думок.
На щастя, біль повільно вщухав, зникав, залишаючи після себе лише туман отупіння. Чудове відчуття. Чудове.
Але горілки б він випив.
8.
Коли Єва йшла на роботу, Адам спав. Звичайно, в першу ніч після пиятики спить алкоголь, а не людина, тому він мав відпочити. У його стані регенерація тривала довго, і цей алкогольний епізод, на жаль, не допомагав, організм мав спрямувати всі свої сили на боротьбу з наслідками аварії і тим, що сталося безпосередньо перед нею, а не на виведення токсинів у вигляді етанолу.
Коли вона поверталася з роботи, він уже не спав. Будинок знову був освітлений, а радіо грало на повну. Вона мала відчуття дежавю і стояла в передпокої будинку з заплющеними очима, згадуючи картинки з позавчорашнього вечора. Спочатку погляд у кімнату Адама, порожнє ліжко. Потім кухня, горілка на столі, радісний батько, затуманений Адам. Обидва п'яні.
На жаль. Все повторилося. Точно так, ніби хтось переніс її в той самий день, в те саме місце, в той самий стан. Якби вона була чужинкою на цій планеті, то могла б дивуватися цьому, але вона жила тут тридцять п'ять років, і кожен рік з цього прекрасного числа провела з п'яницею. Вона знала його, як серіал, який дивилася в сотий раз, знала, що він скаже, ще до того, як той відкрив рота, скільки він випив, ще до того, як пробелькотів перше слово, де він впаде, ще до того, як зробить крок у бік своєї кімнати.
Він прийшов до Адама зі сніданком. Потім під час обіду, напевно, запропонував йому пива, просто так, заради здоров'я. Випий пивка, адже це не спиртне. Що ти обіцяв? Ні краплі. Але пиво — це ж інша справа. Так, інша справа, це факт. Пиво можна.
А ввечері батько запропонував вже щось міцніше. Звичайно, її пацієнт відмовлявся, адже він обіцяв. Та ну, лише трошки, тобі стане краще. Після горілки кров краще циркулює, а організм хоче жити. Євка повертається пізно, тільки робота і робота, доки вона не повернеться, все вивітриться. Та й вона ж жінка, а ти знаєш, як воно жінки, вічно незадоволені, все, що приносить людині радість, для них є ворогом. А горілочка приносить радість, чи не так? Приносить, сам бачиш. І що з того, що людина вип'є? Адже вона на це заслуговує. А хвора, мабуть, навіть більше, ніж здорова. Бачиш, ми нещодавно випили, і що? Хтось помер? Щось сталося? Голова боліла від цього бурчання, послухай, що я кажу.
Вона перейшла до кімнати Адама. Та була порожня. А потім жінка попрямувала до кухні, а це була довга дорога, ноги якось повільно рухалися, а серце билося, як молот.
Адам сидів за столом. Перед ним стояла тарілка з нарізаною ковбасою, дві чашки і глечик, найімовірніше з кавою, бо цей аромат витав у кімнаті. Вона побачила ще великий шматок макового пирога, який купила на свята, але через всі ці події навіть не розпакувала.
— Вибач, але буде тільки холодна плитка, — сказав Адам і встав із стільця, тримаючись за спинку. — Виявляється, я не вмію готувати.
— Що це? — запитала вона голосом, якого сама не впізнала, і знала чому, бо вперше в житті хтось її приємно здивував.
— День народження.
— Так?
— Тільки свічки не зміг знайти.
— Ой, Божечки, – відповіла Єва, бо просто не знала, що сказати.
— Ну і без подарунка, – він безпорадно розвів руками.
— Це найприємніше, що трапилося зі мною в житті, – сказала вона і підійшла до нього, а потім поцілувала чоловіка в щоку. — Дякую.
— Будь ласка.
— А де тато?
— Пішов до приятеля.
— Напевно, за самогоном, – прокоментувала вона. – Ти сам все це зробив? – Вона провела пальцем по стільниці. — У тебе нічого не болить?
— Набагато краще. Справді. Кави?
— Будь ласка. – Вона сіла за стіл і зітхнула. – У мене був дуже важкий день.
— Розповідай.
— Класика, все, як це буває взимку. Переломи, вивихи, забої. Швидка допомога переповнена. Випав сніг, мороз, тож люди і ламають. Нічого цікавого.
— Але втомлює?
— Дуже.
Він налив їй кави, досить вправно, враховуючи те, що користувався лише правою рукою, бо ліва все ще була затерпла. Він трохи розлив, але одразу витер чорні краплі заздалегідь підготовленою серветкою.
— Підсолоджуєш? – запитав він.
— Так. Дві.
Тут у нього вийшло гірше, бо ложечка, яку він тримав товстими пальцями, затремтіла, і половина її вмісту розсипалася білими кристалами по столу.
— Вибач, — сказав він, трохи засмучений.
— Та годі вже. — Вона швидко зібрала цукор на долоню і насипала його у свою чашку. — Я вражена, що у тебе так вправно вийшло. Гадаю, ти це переживете.
— Тільки й щастя, — відповів він. — А як там ті дослідження?
— Спробую вмовити колегу невролога, щоб заглянув до тебе. Є в мене один довірений.
— Не люблю лікарень.
— Так я і чую. І досконало розумію. Сама їх ненавиджу. Якби потрапила до якоїсь в якості пацієнтки, напевне б не витримала.
Єва взяла шматок нерівно нарізаного маковника і вгризлася в тісто. Вона бачила вирази обличчя подруг, які, мабуть, зараз зневажливо скривилися б і сказали, що це "магазинний" пиріг, а домашній ніколи не буває таким. Можливо, воно і так. Вона не знала. У неї вдома ніколи не пекли пирогів.
— О котрій повернеться твій батько? — запитав Адам.
— Сьогодні вже точно ні, — відповіла вона. — Коли він іде до Зигмунта, то, зазвичай, залишається на день-два.
— Тоді буде трохи спокою.
— Я думала, він знову вмовив тебе випити горілки.
— Але ж я обіцяв, що більше ні краплі. – Він вдарив себе долонею в груди. — А моє слово на лайно не перетвориш.
Цього разу вона була готова повірити. Їй було добре, а коли людині так добре, вона готова забути, що десь там зло вільно розгулює світом. Єва стає оптимісткою. Але як тут не бути оптимістом, коли вперше в цьому домі хтось посміхався до неї, хтось приготував їй каву, нарізав пиріг і слухав, що вона говорить. Питав, як пройшов день. І був тверезий. Як можна не радіти такому вечору, коли за столом зібралося стільки щастя?
Вона випила ковток кави і почала радіти життю.
8.
Будинок знову лунав музикою і сяяв світлом. Єва плила коридором, і різні вітри віяли в її вітрила, але всі вони були теплими і не дуже бурхливими. Адам оговтувався, в лікарні дали їй два дні вихідних в обмін на те, що вона буде чергувати на Новий рік. Вона завжди брала його. У цей час у лікарні було спокійно, без пацієнтів із запланованими операціями, а лише з тими, кому цієї ночі не пощастило. Рух починався приблизно через півгодини після півночі, коли до відділення невідкладної допомоги потрапляли перші аматори-піротехніки з відірваними пальцями. Потім прибували ті, хто запам'ятає цю ніч завдяки побитому обличчю, бо необережно заговорили до своїх товаришів по вечірці, а може, погано подивилися на ту чи іншу даму, далі — зяті після спроби з'ясувати сімейні питання, і наостанок — алкогольні отруєння. І так вона проводила кожну з цих новорічних ночей останніх років, сідаючи лише за операційний стіл і починаючи танок з голкою та ниткою. Можливо, колись їй випаде шанс потрапити на справжній бал, на сто пар, з ведучим, вишуканими стравами, живим оркестром, довгими сукнями та чорними костюмами.
Її корабель рухався під саме такими вітрами, і його екіпаж зовсім не очікував шторму, який чекав на нього в затоці, що останнім часом славилася спокійними водами, тобто в кухні. А там пришвартувалися два кораблі з екіпажем, який не виливав за комір. Знову на столі вона побачила банку цих клятих маринованих огірків, нарізане скибочками сало і пляшку з каламутним вмістом, найімовірніше, той самий самогон, який її старий дегустував у свого паршивого приятеля Зигмунта.
— Євця – пробелькотів батько. — Ну ось ти й прийшла, сідай. Адась розповідав, що ти останнім часом багато працюєш, тож для розслаблення найкраще випити щось міцнішого.
— Я ж казала тобі, що йому не можна пити! – прошипіла жінка, не відриваючи погляду від батька.
— Та годі, Адась випив лише келих, для здоров'я.
— Так, – підтримав його Адам. — Тільки трошечки.
Це "трошечки" його і згубило, бо "ш" зчепилося з "ч", повністю поглинувши по дорозі "е", ніби горілка загострила апетит саме цих літер і вони мусили щось з'їсти.