— І з тобою, раз ти така дурна.
Він вийшов з кімнати, відштовхнувшись від дверної коробки, а потім нерівним, але міцним кроком піднявся сходами на другий поверх.
Єва пройшла до гаража і кинула погляд на свою машину. Ось і знаряддя злочину. Чи справді? Зараз у неї не було часу на огляд, їй страшенно хотілося спати. Вона прийшла сюди за розкладним ліжком, яке стояло складеним разом з усім іншим непотрібним на щодень мотлохом. Повернулася дл будинку, увійшла до кімнати, яку зараз займав її пацієнт, розклала ліжко і дістала з шафи товсту ковдру. Їй навіть не хотілося йти за подушкою до себе, очі самі клеїлися. Вона поглянула у вікно, сніг все ще падав.
— Це добре, — прошепотіла вона, перебуваючи на межі реальності та ілюзії.
Жінка накрилася ковдрою і заснула.
3.
Щось сиділо йому на грудях і душило. Він не міг зачерпнути повітря? А може, він помер, і мертві не потребують кисню? Ні, мабуть, він був живий, навколо смерділо, як у лікарні, він це відчував, чув також свистяче дихання, болісне, ніби кожен вдих мав боротися з металевими кільцями, що його обплутували.
Було темно. Спочатку він подумав, що просто осліп, але через кілька секунд побачив світліший прямокутник навпроти, це, мабуть, були двері. Коли повернув голову вправо, то побачив вікно, за яким десь далеко маячила світло ліхтаря.
Боже мій, як боліла у нього голова. І, мабуть, не тільки вона. Він відчував оніміння в лівій руці, але не міг нею рухати, був паралізований? Ні, тоді не відчував би болю, а той з'являвся щохвилини в іншому місці, то на руці, то знову на нозі, сильно пульсував у грудях, але найсильніше під черепом, ніби хтось засунув руки всередину через очі і намагався там щось знайти.
— Е-е-е, – це все, що він зміг сказати, бо горло і губи були сухі, як тріска.
Тут ще хтось був, бо щось скрипнуло, бо щось заскрипіло, потім почув кроки, і кімната наповнилася світлом. Спочатку очі боліли, подразнені раптовим розривом темряви лампочкою, але через хвилину все було гаразд. Світло, що випромінювала лампа, було м'яким і розливалося по кімнаті темно-жовтим кольором.
Спробував підвестися, але біль пронизав його всього, і замість того, щоб встати на ноги, він впав на подушку.
— Не рухайтеся, — почув делікатний жіночий голос, проте з ноткою впевненої рішучості.
Вона з'явилася над ним, оповита скупим світлом. Жінка була прекрасна, це він зрозумів з першої секунди. Він не міг розгледіти деталей, форми носа чи кольору очей, але вона, безсумнівно, належала до тієї категорії жінок, які соромлять чоловіків, залякують їх, підривають віру в їхні власні можливості, заповнюють голову туманом, який не дозволяє їм заговорити, переносять на полицю "недосяжних" через саму відсутність спроби розпочати розмову.
Вона доторкнулася до його чола, потім до щоки. Потім сунула руку під ковдру і вщипнула його за палець на нозі.
— Відчуваєте?
— Ага, — відповів він. — Пити.
Він подумав, що вона кивнула головою, бо її темне волосся розбило ореол, створений світлом лампи. За мить вона протерла йому рот вологою ганчіркою, що принесло полегшення. Потім відчув кінчик трубки в куточку рота.
— Маленькими ковтками — наказала жінка.
Він зробив кілька ковтків і відчув, як горло приймає цей дар майже з ентузіазмом. Він хотів випити відро води, два відра, а то й три, але вона відразу забрала пляшку.
— Болить, – поскаржився він, з трудом вимовивши це слово.
— Голова?
— Так.
— Що ще?
— Усе – сказав він, і ці кілька слів забрали у нього більшу частину сил, ніби кожне з них було вампіром, що позбавляло його чергової порції крові.
— Зараз дам більше знеболюючого – оголосила вона. — Як вас звати?
— А що сталося… – почав він і скривився, бо щоб вимовити наступне слово, йому потрібна була нова порція повітря, а кожен подих був тортурою. — Сталося… – додав він.
— Пан потрапив в аварію. Вас збила машина.
— Не…
— Пан не пам'ятає? – вона вгадала, що він хотів сказати.
— Так.
— Як вас звати?
Власне. Як? Він не знав. Холера, він же мав би мати якесь ім'я. Як би там не було. Але він не мав. А може, мав? Він шукав це в голові, але відчував себе так, ніби стояв перед зачиненим магазином, в якому навіть не знав, що можна купити.
— Який зараз рік?
Ну, власне. Який? Дев'яностий якийсь? Напевно. Свята, так, він пам'ятав якісь свята і ялинку. На ній світилися вогники.
— Свята, – прошепотів він.
— А рік?
— Дев'ятий... – це все, що він зміг вичавити з себе.
Він відчув, як все темнішає. Хтось вимкнув світло? Він заснув.
4.
Ева підкинула трохи вугілля в піч у підвалі. Вдень вони не сильно опалювали, але ж вона зазвичай була на чергуванні або саме відсипалася. Сьогодні ж у неї був пацієнт, до того ж такий, якого не могла залишити. Для цього вона вдруге в житті збрехала. Повідомила черговій медсестрі, що, мабуть, захворіла на грип і не може встати з ліжка. Чи повірила та? Неважливо, бо за десять років не пропустила жодного робочого дня і залатувала всі дірки в графіку за колег, бо ж відомо – у неї немає сім'ї, а в усіх або хворіли діти, або щось інше. А вона все одно ненавиділа сидіти вдома.
— Він спить, – повідомив їй батько, коли вона повернулася нагору.
— Він прокинувся вночі, – повідомила вона йому. — Він нічого не пам'ятає.
— І добре.
Він дістав із холодильника банку з маринованими огірками і налив у склянку трохи каламутного зеленого розсолу. Він завжди так робив, коли в нього було похмілля. Вона ж мариновані огірки ненавиділа.
— Що ти з ним зробиш? – запитав він.
— Приведу його до ладу і відпущу додому, – відповіла вона.
— А якщо він щось ляпне?
— Не знаю.
— Ти ніколи нічого не знаєш. — Він сів за стіл і витер тріснуті губи долонею, біла смужка слини зависла на його підборідді. — Не знаю, в кого ти така дурна.
— Побачимо, як буде.
— Він згадає?
— По-різному буває. Найчастіше посттравматична амнезія є короткочасною, проходить через кілька днів, але буває і постійною. Було б добре провести йому обстеження, перевірити ступінь ушкодження мозку. Можливо, у нього набряк.
— Добре, добре. — Батько махнув рукою. — Досить вже цього лайна. Мені начхати. Не мій цирк, не мої мавпи. Тільки б з цього не було ніяких проблем.
Він дістав із банки два огірки і почав чистити їх від шкірки невеличким ножем. Він не зміг би прогризти тверду шкірку, тому тільки так міг ласувати своєю улюбленою закускою.
— Не буде, – заявила вона.
— Так, – прокоментував він, навіть не піднімаючи на дочку погляду.
Єва перейшла до кімнати. Таємничий чоловік лежав на спині і рівно дихав. Вона змінила мішок у крапельниці, знову підключивши піралгін. Вдома не було нічого сильнішого. Вона уважно подивилася на "пацієнта", мабуть, вперше. Мова йшла не про перев'язки чи стан здоров'я, це було зроблено раніше, а про людське.
Той виглядав як людина, втомлена життям. Його руки були шорсткими і змученими, нігті короткими, брудними, деякі, мабуть, обгризеними. Він працював фізично, це було очевидно. Чоловік був досить худим і жилавим, обличчя вкрите зморшками, неголене, можна сказати, неохайне. Він міг бути її віку, а міг і старшим, важко сказати. Чи був він алкоголіком? Запах, який вона відчувала від нього вчора, міг на це вказувати, але вона не хотіла відразу зараховувати його до цієї паскудної групи.
Колись він мав бути гарним. Якби його поголили, відправили до перукаря і одягли в чистий одяг, хто знає.
— Загалом… – кинула вона в порожню кімнату.
Єва пішла до ванної, взяла з дзеркала батьківський набір для гоління і рушник. Перейшла до кімнати, сіла біля ліжка і спокійно почала до вмивання чоловікові обличчя, а потім і решти. Вона робила це не вперше. Після алкогольних запоїв батько впадав у таку "білочку", що не міг тримати бритву, тоді вона мусила йому допомагати, а він у ці рідкісні моменти тверезості вважав, що гоління – це перший крок до нового життя. Все гарно, але який був другий крок, ніхто не знав, бо він ніколи не відбувся.
Жінка жодного разу не порізала його. Добре зроблено. Вона витерла йому обличчя рушником. Нанесла трохи лосьйону після гоління. Волоссям зайнятися не могла, бо вся голова була забинтована.
— Треба якось тебе назвати, – сказала вона. — Ми ж не будемо звертатися один до одного: "пан", "пані".... Ми живемо під одним дахом.
Чоловік не відповів. А що вона зробить, якщо він тут помре? Про це Єва не думала. Адже це була така сама проблема, як і та, що він виживе і відновить пам'ять.
— Я їхала вночі лісом і знайшла тебе на дорозі, — сказала вона, прислухаючись до своїх слів з надією, що ті звучать правдоподібно.
Звучали? Звучали.
— Тільки треба прибрати сліди з машини, бо поліція це перевірить, – додала вона. — А чому я не викликала допомогу? Бо в мене розрядився телефон. А чому я не відвезла тебе до лікарні?
На це вона не мала хорошої відповіді.
— Поки що ти повинен залишитися тут, – заявила вона.
Жінка зібрала приладдя для гоління і вийшла з кімнати.
5.
Він подивився на неї і зрадів, що це не був сон. Вона була прекрасна. Але найголовніше було не це, а те, що вона існувала насправді. Її риси обличчя здавалися майже ідеальними, ніби вона була першою жінкою у світі.
— Все заживає дуже добре, – сказала вона і забрала з його колін тарілку з червоним борщем. — Але я все одно хотіла б, щоб тебе оглянув невролог.
— Це лікар від нервів? – запитав він.
— Частково, – відповіла вона і голосно, але так красиво засміялася.
— Тобто?
— Він перевірить твою голову.
— Допоможе відновити пам'ять?
— Це ніколи не буває легко, але хто знає.
— Добре.
Єва поставила перед ним пласку тарілку з бігосом. Чоловік охоче схопив виделку і почав їсти. Він був неймовірно голодний.
— То може, Адам? – запитала вона.
— Так, – відповів він з повними губами. — Якщо ти Єва, то я Адам.
Жінка знову засміялася, і пасма волосся впали їй на очі, які вона відразу відкинула вбік. Вона уважно подивилася на нього, але не як на пацієнта, як він відчув, а більше як на дитину, яка чемно їсть обід.
Вони не розмовляли. Голова боліла вже не так сильно, ліва рука свербіла, йому було важко дихати, але це все. Вранці він встав і дійшов до туалету, хоча кожен крок і зміна положення тіла супроводжувалися болем у ребрах.
Єва хотіла зайнятися його пам'яттю, але йому дивно не бракувало спогадів.