— Зникнення мого батька було головною причиною того, чому я пішов працювати у поліцію. Моє начальство сказало, що ніхто не буде більше зацікавлений у розкритті цієї таємниці, ніж я.
У відповідь молодий професор кивнув і потягнувся за чашкою чаю.
— Отже, формальності закінчені, — зрадів господар. — Ришард Павлицький, народився 2 листопада 1964 року, тож йому щойно виповнилося шістдесят років. Він зник 23 грудня 1999 року, двадцять п'ять років тому.
— У батька була звичка їхати до лісу напередодні Різдва по ялинку, — вставив Пьотр. — Того вечора він сів у машину, вийшов з дому, і ми його більше ніколи не бачили. Він зник.
— Саме так. — Професор схвильовано підвівся зі стільця та почав ходити під вікном, ніби це була лекційна зала, продовжуючи: — Пацієнт несподівано повернувся після двадцяти п'яти років перебування у раніше невстановленому місці, але це не те, що нас цікавить; це лише те, що найбільше турбує поліцію. Такі речі трапляються досить часто, про що свідчить наявна статистика. Цікавішим є той факт, що сам пацієнт не пам'ятає, де він був протягом цього часу. Ретроградна амнезія, хоча сама по собі є неймовірно захопливим випадком, не є тим, що ми б обговорювали в цьому випадку в такому консиліумі. Я запросив вас сюди, тому що ми маємо справу з випадком, з яким я ніколи раніше не стикався. Але, мабуть, краще, якщо ви самі все побачите.
Професор Альберт Росинський взяв зі свого столу невеликий пульт дистанційного керування, опустив жалюзі та розгорнув екран на одній зі стін. Потім увімкнув проектор. Зі стелі виходив промінь яскравого світла, який упав на білий прямокутник. Аудиторія побачила запис з однієї з лікарняних палат. Пацієнт, одягнений у вільний синій спортивний костюм, сидів навпроти професора, спираючись ліктями на стіл. Він був спокійний, навіть посміхався. На відео професор Росинський стояв спиною до об'єктива камери. На ньому був не ідеально пошитий костюм, а синій медичний халат.
— Доброго дня, пане лікарю, — сказав Рисєк. — Як вам день? Холодно, чи не так?
— А, доброго дня, — посміхнувся лікар. — Як каже класик, як зима, то мусить бути холодно.
— Ото ж то.
— Як ти сьогодні себе почуваєш, Рисєк? — спитав Росинський.
— Добре, — відповів пацієнт, кивнувши, щоб підкреслити свої слова.
Здавалося, що Давид Красіцький був єдиним, хто помітив, що, побачивши чоловіка, а точніше, почувши звук його голосу, реакцією Галини було напруження всіх м'язів та обережне відсунення від столу.
— Але мені так не подобається, — додав Рисєк через мить.
— Що тобі не подобається?
— Ну, такого вихідного. На роботі зараз рахують кожен робочий день, а потім виплата меншає, але вдома багатством не пахне.
— Ваш роботодавець повідомлений про ваше перебування в нашому закладі і не має права робити з цього будь-яких висновків, — заспокоїв його професор. — Тобі платять так, ніби ти був на лікарняному.
— Ну, нібито так, — без великого переконання відповів Рисєк.
— Тож немає причин нервувати.
— Скоро Різдво, потім Сильвестр[7], а я тут валандаюся, — заперечив чоловік Галини. — Додому повернутися треба, за ялинкою їхати, до Святвечора підготуватися, ви розумієте, про що я, пан доктор. Дружині треба допомогти.
Почувши ці слова, Галина міцніше стиснула свою сумочку, яку вона і так міцно тримала на колінах, що знову не пройшло повз увагу Красицького.
— Можливо, на свята повернешся додому.
— І на Сильвестра, — додав Рисєк.
— І на Сильвестра, — погодився професор. — Рисєк, чи був для тебе цей рік добрим?
— Рік як рік. — Пацієнт знизав плечима. — Не побільшало і не поменшало. Більше хвилююся за новий, бо знаєте, пане лікарю, двохтисячний, вони навіть кажуть, що кінець світу буде.
— Ти в це віриш?
— Е-е там, скоріше — ні. Але так воно вже є; постійно теревенять про це наліво і направо, і воно якось передається і тобі. Пан же і сам знає, правда?
— За родину боїшся?
— А, певно. — Рисєк поворушився на стільці. — Син закінчує школу, скоро здаватиме іспити на атестат зрілості, водійські права робить. Було б шкода, щоб все це закінчилося. Нібито й пожила людина, але ж, хотілося б більше, чи не так?
— Скільки років синові?
— Сімнадцять.
— А тобі?
— В листопаді тридцять п'ять виповнилося.
— Якесь святкування було?
— Ну, класично, знаєте, пане лікар, вдома, приходив шурин, якась там горілочка, закусь. Звичайна річ.
— Тож ви став батьком змолоду. Скільки тобі було років?
— Вісімнадцять. Він народився одразу після весілля."
— А дружина? Як її звати?
— Галина. Ми разом ходили до школи, а потім якось так вийшло, знаєте. Але після народження Пьотрека у неї виникли деякі ускладнення, і вона більше не може мати дітей. Шкода, бо я б бажав.
Галина ще міцніше стиснула свою сумку. Вона б із задоволенням випила чашку чаю, або, ще краще, чогось міцнішого, але не могла поворухнути рукою. Наче у фільмі, що демонструється у прискореному темпі, перед нею промайнув образ багаторічної давнини: повернення додому з лікарні, коли її забрав її власний батько. Рисєк святкував народження сина єдиним відомим йому способом — випиваючи горілку з друзями. Вечірка з нагоди народження дитини продовжилася одразу після її повернення додому, коли їй хотілося хоча б хвилинку відпочинку. Вона зайшла зі сплячою дитиною до квартири, що смерділа горілкою, потом і цигарками. Замість тиші, якої так відчайдушно потребували сама та її новонароджений син, вона почула п'яне белькотіння та незв'язний спів "Сто лят". На щастя, батько розігнав групу, що Рисєкові не сподобалося. Звичайно, він не одразу заперечив; почекав, поки вони залишаться самі, і лише тоді чітко пояснив ситуацію, в яку вони його поставили перед друзями, які святкували народження його власного первістка. Вишенькою на торті цієї п'яно вигукнутої заяви став один-єдиний удар в обличчя. Вона яскраво пам'ятала його, оскільки це був перший раз, коли Рисєк підняв на неї руку.
Наступного дня він прокинувся з похміллям і нічого не міг згадати. Галина пояснила це емоціями, нервами та випитим алкоголем. Звичайно, дитина народжується, за це ж треба випити, а оскільки він був новачком на підприємстві, треба було якось купити собі місце в колективі. Вона пообіцяла собі, що якщо це станеться знову, то вже не відпустить. Власне так вона почала брехати собі протягом наступних сімнадцяти років.
Професор Росинський поставив запис на паузу і задоволено подивився на зібраних. Група вчених посміхалася, обмінювалася поглядами, деякі хитали головами. Тільки Пьотр і Галина мали застиглі обличчя, схожі на два засохлі дерева на тлі пишного лісу.
— Пацієнт переконаний, що сьогодні саме двадцять третє грудня тисяча дев'ятсот дев'яносто дев'ятого року, — повідомив ведучий зібраним. —І він відмовляється вірити, що все може бути інакше. Він чудово пам'ятає кожну подію того року, особливо вступ Польщі до НАТО. Точно розповідає, що робив того дня, два дні, навіть тиждень тому. Він пам'ятає, як був у відпустці з родиною в Закопаному, скаржився на горян, як погано доїжджали туди. Ці спогади дуже послідовні, повторювані, він в них ніколи не помиляється.
— Бачу, всі аналізи зроблені, — прокоментував Давид Красицький, глянувши на екран свого ноутбука. — томограф, МРТ, ЕКГ тощо. Ніяких пошкоджень мозку.
— Все саме так, як ти кажеш, — підтвердив Росинський. —У нього є шрам на задній частині голови, але він дуже старий; він не повинен визначати наш діагноз.
— Цікавий випадок, — підсумував Красицький. —У мене є деякі підозри, що це…
— Нічого не кажи, — перебив Росинський. — Подивись ось на це.
Фільм знову почався, і вони побачили, як професор підвівся зі стільця та вийшов з кімнати, а через дві хвилини повернувся та сів на своє місце.
— Доброго дня, пане лікарю, — сказав Рисєк. — Як вам день? Холодно, чи не так?
— Доброго дня, — посміхнувся лікар. — Як то кажуть, якщо зима, то мусить бути холодно.
— Ото ж то.
— Як ти себе почуваєш сьогодні, Рисєк? — спитав Росинський.
— Добре, — відповів пацієнт, і, щоб підкреслити слова, кивнув.
— А звідки ти знаєш, що я лікар? Ми ж не знайомі.
— Ну, не знайомі, я бачу вас вперше, пане лікар, але у вас є халат, блокнот та бейджик. Мені здається, що ми в лікарні, тож ви, мабуть, лікар, ординатором чи щось таке.
Росинський поставив запис на паузу та знову подивився на присутніх.
— Відсутність короткочасної пам'яті, — зауважив Красицький. — І водночас жодних провалів в асоціаціях.
— Так, — відповів старий професор. — Пацієнт має середній інтелект, непогано грає в шашки, але в шахах вже ніяк не справляється.
— Він не запам'ятовує своїх попередніх ходів? — спитав Красицький.
— Так, так. Якщо йому дають прості завдання, які не потребують кількох кроків, він може з ними впоратися чудово, але все, що вимагає стратегічних дій, для нього нездоланне. Він починає нервувати і перестає працювати. Дивіться на це.
Росинський програв ще один запис з тієї ж лікарняної палати. На екрані він поклав на стіл перед собою три предмети: ключі, окуляри та шкіряний гаманець.
— Рисєк, що тут є? — спитав він пацієнта.
— Ключі, гаманець і окуляри.
— Добре. Давай пограємо в гру-вгадування.
Лікар зібрав усі три предмети разом і накрив їх серветкою.
— Ти віддаєш перевагу зимовим чи літнім видам спорту? — спитав він.
— Футбол — найкращий. Але, докторе, вони ж грають як чми болотні. А вони зіграли внічию з Англією, то зрозуміло, людина посміхнеться, всі знають, Англія — сила. Але потім так просрати Швеції? Два — нуль? Ганьба! На чемпіонат Європи ніколи не поїдуть.
— А зимових видів спорту не дивишся?
—А на кого там дивитися? Ми з шурином нещодавно дивилися стрибки з трампліна, але в мене аж очі боліли.
— Там стрибає такий хлопець на ім'я Адам Малиш, — вставив Росинський.
— Хвоста тягне. Бачите, пане лікар, ми, поляки, просто не любимо зиму, ось у чому весь секрет. Поляки не люблять сніг, бо його треба розчищати, він стає брудним, а як мороз, опалення грошиків коштує. В таких стрибках ми ніколи ні до чого не дойдемо..
— А скажи мені, Рисєк, що у мене під цією серветкою? — Росинський вказав на білу тканину, що лежала на столі перед ним.
— Звідки мені знати? — здивовано спитав пацієнт.
— Можливо, ти здогадаєшся?
— Лікарю, тільки не робіть з мене дурня.
Росинський відкрив три предмети, обережно знявши тканину.