Він завжди робив це першим, не щоб догодити матері, а щоб бути перед батьком. Мати чекала з першою ложкою, поки чоловік винесе свій вердикт. Чи не є борщ занадто холодним, що у нього ложка замерзає, чи не занадто гарячим, і він не зможе його їсти, занадто червоним, і він буде схожим на чорний суп, чи, знову, не занадто світлим, ї вийшла баланда, і чи доживе він до дня, коли вона нарешті навчиться готувати, курва мати? Неминуче, борщ міг бути занадто солоним або недосоленим, чому стільки кубику "маггі", чому немає приправ, ну і нахирячила перцю, або його зовсім пожалкувала, і так далі. Пьотрек помітив, що коли він швидко хвалив страву, його батько не так швидко критикував, тому і зробив це першим, і сьогодні вони всі просто їли. Всі хвалили борщ і базікали про речі більш-менш істотні.
Після кількох ложок він розслабився і відчув, як його м'язи ослабли; хлопець був напружений весь час, ніби чекаючи удару. Звичайно, він прислухався, щоб переконатися, що ніхто не піднімається сходами, але приблизно через п'ятнадцять хвилин він піддався атмосфері цієї мирної та прекрасної сімейної зустрічі.
Нарешті, вони разом заспівали різдвяну колядку "Тиха ніч". На очі Пьотрека навернулися сльози, бо він не міг пригадати, щоб щось подібне коли-небудь відбувалося в його домі. Він чекав на своє омріяне Різдво сімнадцять років. І він відчував, що це був перший Святвечір, який усі згадуватимуть з теплотою. І що ніхто не сумував за батьком, і він би поставив своє життя за те, що кожен думав, що краще, якби батька і не було поруч.
Можливо, це й пройшло повз інших, але в ньому залишилося.
Розділ 9
3 січня 2025 року
Давид Красицький швидко піднявся по сходах, витягнув з кишені хустку, а потім витер носа. Він сподівався, що не заплатить за блукання лісом застудою. Він ненавидів хворіти не через якийсь дискомфорт, погане самопочуття чи необхідність приймати ліки, а через відчуття душевної безпорадності, яке блокувало всю роботу. Його розум функціонував належним чином лише тоді, коли він був здоровим і після доброго відпочинку. Якщо ж треба було тиждень пролежати у ліжку з лихоманкою, нежиттю та головним болем, все, що він міг зробити, це порожньо дивитися на екран телевізора та переглядати якісь дурні серіали; навіть читання книг було йому недоступним. Він усвідомлював потужний інструмент, яким його наділила природа — гострий розум — і думка про втрату тижня свого життя дратувала його надзвичайно. Він був ніби мертвий ці сім днів, бо не зробив нічого продуктивного. І так, він також усвідомлював, що це симптом хвороби, яку зазвичай називають трудоголізмом. Але таким вже він був.
Давид піднявся на кілька сходинок підвищеного першого поверху і постукав у двері. Вони відчинилися майже одразу, відкриваючи власника, чоловіка років шістдесяти, але з міцними плечима, широкими грудьми та сивим волоссям, яке надавало йому аристократичного шарму.
— Підінспектор Ян Потира? — спитав Давид.
— Пан Красицький?
— Так.
— Запрошую, — відповів чоловік, ступаючи в коридор, звільняючи місце для прибулого.
— Дякую за те, що пан побажав зі мною зустрітися.
— Дрібниця. Поліцейський — це на все життя. Кажуть, до смерті, але я б ризикнув сказати, що з народження.
Вони зайшли до дуже сучасної вітальні. Хоча більшість меблів, ймовірно, була з мережевих магазинів, було зрозуміло, що хтось ретельно вивчав декор. Це, мабуть, була донька Потири, чиє весільне фото висіло на тому місці, де в домах старих людей зазвичай можна побачити Ісуса Христа чи Іоанна Павла II. А може, сам господар мав хист до таких речей?
— Кави? — спитав поліцейський на пенсії.
— Чорної, без цукру, — попросив Давид.
Потира пішов на кухню, де за мить почувся звук кавоварки, а через кілька хвилин на столі опинилися дві чашки з чорним вмістом і тарілка пісочного печива, посипаного гарбузовим насінням.
— Сам спік, — сказав господар, побачивши, куди впав погляд Красицького. — Готувати не люблю, але люблю пекти.
— Цього не видно, — посміхнувся Давид, вказуючи на плоский живіт чоловіка, якому, мабуть, позаздрили б більшість підлітків.
— Спорт, — пояснив Потира. — На пенсії я відкрив для себе захоплення, про які ніколи б не підозрював у молодості. Шкода лише, що це сталося так пізно. Пан же в справі Рисєка?
— Саме так.
— Я так і думав. Половина відділку поліції подзвонила мені після того, як його знайшли. Включно з самим Пьотреком.
— Цікаво.
— Я не думав, що він знайдеться, — зізнався поліцейський. — Я був певен, що він десь замерз, впав у яму, втопився в тих болотах, або його щось з'їло.
— А тут така несподіванка.
— Зазвичай несподіванки позитивні.
— Правда, — погодився Давид. — У мене склалося враження, що родина не була в захваті від його повернення.
— Він був покидьком, — різко заявив Потира і ковтнув кави. — Якби лише п'яниця, але знаєте, є люди, які після випивки сиплють жартами, іноді дурними, в інших просипається Ромео, а він раптом він ставав володарем світу, тільки був обмежений своєю квартирою та родиною. Бив дружину, знущався над дитиною. До того, як вступили в дію ті сині картки, ми вже добре його знали. Знаєте, я не навчався в поліцейській академії, у вищій, але вступив на службу, як завжди. Я бив хуліганів, шліфував тротуари, перевіряв малини. Виїжджав на ті тих сімейні сварки, і скажу вам, якби не алкоголь, поліцейські сили могли б бути значно скорочені. Як на мене, рівень злочинності знизився б вдвічі.
— І психологів теж вдвічі менше, — додав Давид.
— Ну, так воно й є. Я кілька разів був там, щоб втрутитися, і вже знав хлопця, коли він прийшов до мене, щоб повідомити про зникнення Рисєка. Я тоді подумав, що буде краще, якщо його батька не знайдуть; принаймні, вони проведуть спокійне Різдво.
— Ось чому ви і не доклали багато зусиль до пошуків? — прямо запитав Давид, побачивши, що Потира не ходить навколо.
— Так, — відповів поліцейський. — Щиро кажучи, у мене тоді були набагато цікавіші справи, ніж ганятися по лісу за якимось п'яницею, якого ніхто насправді не хотів знайти. В районі козакував один крутий хлопець, його звали Камьонка, але всі його називали Фреді. І ми його, до речі, спіймали. Пізніше він вийшов і знову почав нам паскудити, але ж пан прийшов говорити не про нього. Ну, масштабніші пошуки можна було б організувати навесні; лісники навіть рекомендували це. І молодий чоловік це зробив, я маю на увазі Пьотрек, його син; пан, мабуть, з ним зустрічався.
— Вірно, він пізніше проводив цю справу.
— Так, вів. — Господар кивнув. — Але ж давайте по черзі. Тоді, навесні, вони організували великий пошук, але ми не брали участі, бо перед тим своє зробили. А потім я зустрів дружину Рисєка, Галину. І знаєте що? Я побачив щасливу жінку. Вона вдавала смуток, вдавала, що горює, можливо, навіть страх, але я знаю, чого вона боялася, що її чоловіка-п'яницю знайдуть. Бо знаєте? Жінки — найсильніші істоти на землі, звісно, морально. Але хоча цю силу в них дуже легко вбити, вона пробуджується в моменти виживання. Але нам, чоловікам, до жінок далеко. Побита дружина, яка живе з чоловіком-п'яницею, думає, що вона не впорається, що як таке може бути, що вона зможе? Але повсякденне життя з такою скотинякою вчить її стійкості до всього найгіршого, що може статися з людиною, і коли ця покидьок раптово зникає з її життя, виявляється, що такі жінки можуть підкорити світ. Вони відкривають бізнес того чи іншого роду, досягають успіху. Знаєте чому?
— Слухаю.
— Бо, щоб досягти успіху в житті, жінка має боротися з чоловіками, один за одним вони на неї кидаються, і жоден чоловік не чіпатиме таку вдову після пияка, як вона. Такі розбійники бізнесу, слизькі начальники чи інші шовіністи її не налякають. І Галина блискуче впоралася. Її син вступив до поліцейської академії та приєднався до нашого підрозділу. Я тоді як раз був начальником кримінального відділу, потім став комендантом, і з гордістю спостерігав, яким хорошим офіцером він став.
— Він пішов у поліцію, щоб знайти свого батька, розкрити його зникнення, так?
— Ніхто в це не вірив, — сказав Потира, допиваючи каву. — Крім того, що можна було зробити після стількох років? Нічого. Щось він там робив, копирсався, а я ніколи не стояв йому на заваді, але це було радше формальністю. Поліцейський — це не продавець у магазині, де ти можеш стати одним із них і працювати до кінця життя, бо тобі платять, а дах не протікає. Тут або ти це маєш, або ні. А молодий чоловік — має цього до і більше. Але ця легенда йому не допомогла, бо всі боялися його торкатися. Знаєте, хлопець приходить у компанію з зовсім інших причин, ніж усі інші. Однак, потім виявилося,що це чортовськи добрий глина[24], скромний і дуже нормальний тип. Боюсь, що зараз вся ця ситуація може йому зашкодити.
— Пан не боїться, що ті справи почнуть витягати на денний світ? — запитав Давид.
— А мені все це до дупи, — коротко відповів поліцейський. — По-перше, ми все зробили згідно з регламентом. А по-друге, я на пенсії. По-третє, в мене немає жодних докорів сумління. Я бачив забагато побитих дружин, покинутих дітей та зруйнованих алкоголем існувань. Однак, якщо потрібно, я візьму це на себе і зроблю це для Пьотрека. Хлопець того вартий.
— І панові не цікаво, що сталося з Рисєком?
— А що тут цікавить пана? — несподівано спитав Потира.
— Ось що. — Красицький постукав себе по лобі. — Для мене ця справа — якби в Польщі з'явився серійний вбивця родом з американських фільмів. Через понад двадцять років після його зникнення чоловік заходить до власної квартири і думає, що йому все ще тридцять п'ять років, він щойно повернувся зі Святвечору на роботі та прямує до лісу, щоб зрубати ялинку. Я хочу дізнатися, як до цього дійшло. Що він робив протягом того часу, як будь-який слух по ньому зник?
— Повернути йому пам'ять?
— Це, мабуть, неможливо. — Красицький похитав головою. — Але спробувати варто. Так само, як пан, переслідуючи вбивцю, знайомитесь з його оточенням, створюєте психологічний профіль, визначаєте обставини місця злочину, розробляєте жертв та тисячу інших речей, я маю робити те саме, бо ніколи не знаєш, який із цих елементів виявиться важливим.