Коли вона встає, він хапає її за голову і сильно б'є нею об стіл, притискаючи до розлитого супу, виливає решту їжі з тарілки їй на обличчя, ігноруючи гарячу рідину, а щоб переконатися, що вона правильно запам'ятала, бо пам'ять у неї явно не найкраща, він кілька разів б'є її головою об стіл. Столові прибори та цукорниця дзвенять у такт.
Який сьогодні день? Спокійний? Чи більш напружений?
Вона не дізнається цього, бо тричі набирає суп ополоником, щоб вилити вміст у тарілку, і жодного разу не проливає жодної краплі. Щось усередині неї переможно піднімає руки, і все повертається до неї, щось таке, що, як вона думала, більше ніколи в житті не відчує.
— А де хліб?
— Скінчився.
— Ми що, так погано живемо, що і на хліб нема?
— Я сьогодні не була в магазині.
— То що ти робила цілий день, ледацюго?
Раптом хтось голосно постукав у двері. Її рука здригнулася від несподіванки, і на стіл упала сіра клякса з кількома крупинками.
— Кого там, до холери ясної, несе? — Рисєк схопив ложку. — Іди подивися, а потім забирайся звідси і принеси хліба.
Галина поставила каструлю на плиту і швидко підійшла до дверей, підштовхнута ще одним стуком. Вона не дивилася у вічко; одразу відчинила його і побачила там Павла, приятеля свого сина. Жінка відчула полегшення; відчула, ніби хлопець повернув її до реальності, реальності, яка зникла в ту мить, коли її чоловік прийшов до квартири.
— Доброго ранку, тьотю, — привітав Павло, який роками називав її так, хоча вони не були родичами. — Пьотр сказав, що це справа термінова; він не дозволив мені доїсти вечерю.
— Так, заходь.
Галина відійшла від дверей, звільняючи йому місце.
Тільки зараз вона зрозуміла, що на її лівій руці все ще була рукавичка для духовки.
— Це й справді він? — здивовано спитав Павел.
— Так.
— Матінко Божа, ну і справи, — пробурмотів поліцейський, заходячи до квартири.
Він пройшов повз жінку і зайшов на кухню, а вона стояла позаду, почуваючи себе набагато впевненіше.
— Галино, хто там? — спитав Рисєк, все ще сьорбаючи суп.
— День добрий, — сказав Павел, стоячи над її чоловіком. — Пан Ришард Павлицький?
— А що? — господар поклав ложку та витер рота тильною стороною долоні.
— Підкомісар Павел Амброзяк, — представився приятель його сина, витягнувши своє поліцейське посвідчення.
— Поліція? — здивовано спитав Рисєк. — Щось трапилося?
— Пане Ришард, скажіть, будь ласка, де ви були сьогодні вранці.
— Ну, на заводі, — відповів чоловік, насупившись і дивлячись на дружину. — Я маю на увазі, на роботі.
— Від якої години?
— Ну, як завжди, від сьомої до відбою праці.
— Хтось може це підтвердити?
— У мене на картці проштемпельовано, — пояснив Рисєк. — Але вона залишилася на заводі, в ячейці.
— А вчора? — наполягав поліцейський. — Де пан був?
— Пане влада, у чому справа? — нервово запитав чоловік. — Я чесна людина.
— Якщо чесна, то, будь ласка, дайте відповідь.
— Ну, вчора те ж саме. На роботі о сьомій, кінець зміни о третій, потім додому і шлюс[4]. Моя дружина може це підтвердити. — Він, майже наказуючи, подивився на дружину. — Галино?
— Тож пан був на роботі і вчора, і сьогодні, а потім повернувся додому? — спитав поліцейський.
— Я знаю, що цей клоп тисячоліття[5] має зіпсувати комп'ютери на Новий рік, але він, мабуть, зраз вже зіпсував ваші голови, — зауважив Рисєк. — Я ж вам чітко кажу.
— Клоп тисячоліття? — поліцейський підняв брови.
— Ну, вони говорять про це наліво і направо, навіть на нашому заводі, що якщо вони змінять дати на 2000, всі комп'ютери підуть до біса, і вся Польща зупиниться. Пан що, з ялинки впав?
Поліцейський з недовірою подивився на Галину, та закрила руку до рота.
— Тобто, пан каже, що зараз тисяча дев'ятсот дев'яносто дев'ятий рік, — впевнився підкомісар.
— Галино, ти кого до дому впустила? — глузливо посміхнувся Рисєк. — В поліції розумних людей нібито днем зі свічкою не найдеш, але ж цей дурніший, ніж передбачено статутом. Глянь до календаря. А що стосується тих комп'ютерів, то і добре, що вони всі з розуму зійдуть. Це лайно ні на що не здатне; мода, як і будь-яка інша, прийшла та й піде собі.
— Пане Ришард, — почав підкомісар. — Оскільки ви були на заводі і вчора, і сьогодні, вам потрібно піти зі мною до відділення.
— Це ж чому?
— Щоб дати свідчення.
— По якого?
— Хтось виносить матеріали з вашого місця праці. Можливо, ви щось бачили.
Чоловік здивовано подивився на поліцейського. Той був його віку, спортивної статури, але Рисєк не пам'ятав його зі школи, а оскільки вони були одного віку, він мав би щось знати. Хотів отримати свідчення? Хтось щось виносить з заводу? Господи, а хто не несе? — хотів він сказати. — Але поліція — це не жарти, вони там усі ідіоти, вони навіть можуть заявити, що це образа орелика[6] чи мундиру. Ті німці, які перехоплюють завод, мабуть, вже людей травлять.
— Я нічого не бачив, — ухильно сказав він.
— Треба зізнатися у цьому під протокол.
— Мені по ялинку їхати треба; свята на носі.
— Це не займе у нас багато часу. Я пана відвезу.
— Така вже в мене доля хуйова, курва її мати, — прокоментував Рисєк, кидаючи ложку в тарілку. — Навіть супу не можу спокійно поїсти.
— Можете закінчити їсти, — заспокоїв його поліцейський. — Подзвоню до відділку, щоб приготувалися.
Він відвернувся від господаря, взяв Галину під руку і повів її до вітальні.
— Мушу викликати карету, — прошепотів він.
— Аби тільки швидше, — відповіла Галина.
— Як довго його не було? — запитав той, набираючи відповідний номер на своєму телефоні.
— Двадцять п'ять років, — відповіла та, і слова, які щойно вимовила, змусили її шоковано сісти на дивані. — Він зник рівно двадцять п'ять років тому, за день перед Святвечором.
РОЗДІЛ 2
29 грудня 2024 року
Галина вперше потрапила до психіатричної лікарні та зайшла туди з трепетом, ніби психічні захворювання є заразними. Менш ніж тиждень вона почувала себе, ніби на американських гірках у парку розваг; її емоції були настільки нестабільними, що вона не могла ні на чому зосередитися. Жінка не готувала їжу, не ходила на вечірню скандинавську ходьбу з друзями та зовсім забула про зустріч Книжкового дискусійного клубу в місцевій бібліотеці. Незважаючи на запрошення на новорічну вечірку в Будинку для людей похилого віку, вона вирішила залишитися вдома. Галина зблідла, схудла на півтора кілограма, погано спала та втратила бажання вставати з ліжка. Потворна сторона життя брудно вдарила її нижче пояса після останнього гонгу, який сповіщав про кінець бою. Жінка похитнулася, сперлася на канати і знала, що має витримати рахунок до десяти, інакше програє. Однозначно. Парк біля лікарні виявився приємним місцем, де, незважаючи на легкий мороз, прогулювалися пацієнти в супроводі медсестер. Вона переходила його короткими крочками, обережно, щоб не послизнутися. Тротуар був вкритий піском, але, приголомшена ситуацією, жінка взула легке взуття, і тепер не тільки ноги мерзли, але й навіть найменша купка снігу змушувала її ковзати, як у неслухняних дітей. На щастя, Пьотрусь взяв її за руку, не давши їй впасти.
Коли вона увійшла до будівлі, її привітали тепло та приємний аромат, а також професор Альберт Росинський, який вже чекав на неї та займався справою Рисєка. Чоловік виглядав саме так, як вона його собі уявляла — одягнений у сірий костюм, акуратно зачесаний та поголений чоловік в роках з бездоганними манерами. Він випромінював стиль довоєнної еліти, стримано, ніби його вишуканість та вишуканий вигляд були даровані йому разом з призначенням на професора. Побачивши Гплину, він посміхнувся, ніби очікуючи не звичайної жінки, яка бореться з проблемою того, що її чоловік знаходиться в закритому психіатричному відділенні, а давньої подруги, з якою він незабаром згадає старі часи.
— Пані Галина. — Він простягнув їй руку, а потім ніжно потиснув. — Я такий радий, що можу поговорити з вами, не лише сам, а й разом з усім нашим шановним консиліумом.
— Консиліумом? — перепитала та, стурбовано дивлячись на сина, який супроводжував її.
— Мамо, над справою нашого батька працює ціла команда спеціалістів, — пояснив Пьотр.
— Додам, шановних спеціалістів, — додав Росинський. — Це надзвичайно цікава справа. Будь ласка, будь ласка, залиште пальта в гардеробі та йдіть за мною до мого кабінету. Хочете гарячого чаю? Або, можливо, кави?
— Попросимо чаю, — відповів Пьотр, оскільки Галина не могла вимовити ні слова.
Як тільки за ними зачинилися двері до просторої кімнати, заставленої книжковими полицями та дипломами, що засвідчували досягнення професора Росінського, господар представив її лікарям, які сиділи за довгим столом по одному; це були здебільшого неврологи та психіатри; вона навіть не могла згадати їхніх імен. Окрім одного.
— Професор Давид Красицький. — Господар вказав на дуже молодого чоловіка у светрі з барвистим зображенням монстра. — Наймолодший професор в історії польської психіатрії, спеціаліст з неврології, наша зірка і людина, яка виводить цю галузь на нові рейки.
— Заспокойся, Альберте. — Хлопець зневажливо махнув рукою. — Як завжди, ти перебільшуєш.
— Я тебе навчав, тож, хвалячи тебе, я хвалю себе, — заперечив Росинський. — Сідайте..
За мить до кабінету принесли чайник, і після того, як усі наповнили чашку гарячого чаю, господар перейшов до справи.
— Пані Галина, пане Пьотр, — почав він. — Консиліум, який ви бачите тут, зібрався не просто так. Пан Ришард, або просто Рисєк, як він воліє, щоб його називали, привернув мою увагу як невролога, але також і як психіатра. Ці галузі досить близькі, тому як невролог, я покладаюся передусім на думку мого приятеля Давида, який, як я вже згадував, є видатним психіатром, і оскільки він щойно прибув, дозвольте мені коротко розповісти йому про деталі цього надзвичайного випадку. Якщо я щось пропущу, не соромтеся мене виправити.
Пьотр кивнув, а Галина почула себе повністю пригніченою. Місце та люди, що зібралися навколо неї, лякали жінку, і вона знала, що не зможе вимовити жодного слова.
— Слід додати, — продовжив професор Росинський, — що пан Пьотр Павлицький є не лише сином нашого пацієнта, але й очолює поліцейське розслідування його зникнення та того, що з ним сталося протягом його двадцятип'ятирічної відсутності.
— Це правда, — підтвердив Пьотр.
— Чи немає тут певного конфлікту інтересів через сімейні зв'язки? — запитав Давид Красіцький.
— Прокурор і воєводський комендант погодилися на це саме через родинні зв'язки, — пояснив Пьотр.