Мисливські трофеї на стінах, міцний стіл та стільці, шкіряний диван з кількома тваринними шкурами, камін, облямований каменем. Це трохи нагадувало йому квартиру професора Фурмана з телесеріалу "Альтернативи 4"[20].
— Хіба що ви віддаєте перевагу конторі? — спитав лісник.
— Ні, тут дуже затишно.
— Ну, будь ласка, сідайте. І не знімайте взуття; від підлоги тягне. Кава, чай? Щось міцнішого?
— Каву, будь ласка, — відповів Красицький. — Чорну, без цукру.
— У мене є чудова тернівка; вона ідеально підходить для цих морозів.
— Дякую, але я приїхав машиною.
— В лісі пана ніхто не спіймає в лісі, а до міста вивітриться.
— Кави буде достатньо.
Господар більше не наполягав, просто зник на кухні. Давид сів за стіл, не бажаючи торкатися шкур та випханих тварин. Він не розумів цієї потреби самців вішати трофеї, хизуватися своїми кривавими досягненнями чи колоти в очі своїм статусом. У нього самого в кабінеті не висіло жодного диплома. Єдина людина, на яку чоловік повинен справляти враження, це він сам. Якщо він зробив усе, щоб заслужити власну повагу, він зробив усе, що можна було зробити, і лише слабким особистостям потрібно щось комусь доводити.
— Чорна, як пан і просив, — оголосив лісник, поставивши перед Красіцьким порцелянову чашку.
— Пан теж каву? — спитав Давид, вказуючи на таку саму чашку, яку чоловік тримав у руці.
— Маєте на увазі ту тернівку? — спитав лісник. — Я на роботі. І взагалі, я не п'ю.
— Серйозно?
— Пан бачить, це ж Польща. Єдина країна, де потрібно пояснювати, чому ви не п'єте.
— Ну, можемо потиснути один одному руки, — відповів Красицький. — Бо я теж.
— У такому разі, вибачте за те умовляння, але ж пан знає.
— Знаю. Польща.
Господар сів за стіл, розчесав сиве волосся та засукав рукави свого поношеного светра кольору гнилої зелені, який, мабуть, був призначений для мисливців. Він міг бути навіть старшим за шістдесят, які Давид приписав йому спочатку. Глибокі зморшки, темні кола під очима, спрацьовані руки, одна з яких ледь помітно тремтіла.
— Що вас сюди привело? — спитав лісник.
— Події двадцятип'ятирічної давнини, — пояснив Красицький.
— Багатенько часу.
— Тут зник чоловік. Ришард Павлицький. Досить типовий випадок, оскільки це сталося напередодні Святвечора.
— А, це, — з полегшенням відповів лісник, ніби радий, що може допомогти. — Так, якраз це пам'ятаю.
— Чи відбувалося тут щось ще?
— Тут завжди щось відбувається, прошу пана. Люди ставляться до лісу як до чарівного місця з казок, де ніхто нічого не бачить і не чує, тому можливо все. Найменший злочин — це викидання сміття. Але є й серйозніші випадки. Тут зникло кілька людей, кілька повісилися. У нас колись була дитина, яка побігла за собакою в ліс. Чи можете ви уявити собі батька, який прийшов зі своєю дочкою, щоб вкрасти кілька ялинок з ділянки, і перш ніж він озирнувся, вона зникла? Ми шукали два дні, але знайшлася. Замерзла, пригорнулася до того песика. А ще було кілька ґвалтів, пару раз болільники били друг другу морди, один раз бандити порахунки встраювали. Тяжко й порахувати.
— Але той випадок пан пам'ятає? — перебив Давид лісника.
— Пан з поліції? — несподівано спитав господар.
— Та ні, звідкіля? Я лікар.
— Лікар? — насупився лісник. — Бачите, той чоловік, який тоді зник, таки знайшовся.
— Що ви кажете?
— У нього проблеми з пам'яттю, і ми, як лікарі, намагаємося йому допомогти. Я думав, що, можливо, в час того, як він зник, щось сталося. На жаль, я не зміг знайти ім'я лісничих, які були тоді на місці події.
— Господи Ісусе, я був упевнений, що він мертвий.
— Чому?
— Бо він як крізь землю провалився. Ми лазили за ним, але нічого, жодного сліду. Знаєте, коли люди губляться в лісі, вони зазвичай ходять колами. Ми запрограмовані завжди трохи відхилятися вбік, йдучи без жодної стежки чи дороги. Ми були переконані, що він десь згорнувся калачиком, але нічого, жодного сліду, — повторив лісник.
— Пан був не сам?
— Ну, був я і Вальдек Вітеска, — відповів хазяїн. — Але його ім'я немає сенсу записувати. Він давно отримав пенсію від Управління соціального страхування і переїхав на море. Хто знає куди. Якось він надіслав листівку, а зараз я навіть не знаю, чи він живий. Це справді шкода, бо ми працювали разом п'ятнадцять років. Але коли ти в тому лісі, це як на іншій планеті, і час якось тече по-іншому.
— Отже, ви з паном Вальдеком Вітескою були на місці, так?
— Сходиться. Роман Мусялович. Ми ж навіть і не представилися один одному.
— Давид Красицький, — потиснув лікар простягнуту руку.
— Коротше, ми були вдвох. Бувало, що перед святами ми наймали стажерів, щоб вони доглядали за молодими ялинками, бо ті постійно крали, але тоді наш маленький покидьок, що строїв з себе святенника, захворів. І одразу після цього помер.
— Хто такий?
— Господи, як же його звали? На ім'я Філіп, але прізвище? Вбийте мене, пане, не пам'ятаю. Він провів у нас весь грудень на стажуванні, але потім десь застудився, хоча, вважаю, мабуть, хотів бути з родиною на свята. Повернувся на початку січня, а в лютому ми почали вирубку в лісі, і дерево його розчавило. Ну, не повезло хлопцеві. І аж соромно, що прізвища не пам'ятаю.
— Не переймайтеся так, людська пам'ять і те, як вона працює, а в сумі ті причини, чому вона іноді дається збій, досі нас вражають. І у нас схожий випадок із тим зникненням. Чоловік нічого не пам'ятає".
— Можливо, це й на краще.
— Чому?
— Іноді людині хочеться забути. А пан не вважає, що він пережив щось таке, що зачепило якийсь запобіжник у нього в голові? Я бачив фільм про це.
— Можливо, — недбало відповів Красицький, не бажаючи надто відхилятися від теми та пояснювати складний синдром психозу Корсакова, не кажучи вже про лікарську таємницю, якою він був зв'язаний.
— Як це було, питаєте?
— Будь ласка, розкажіть мені вільно. Так, як пан пам'ятає.
— Нічого особливого, насправді, — почав лісник. — Принаймні спочатку. Ми вийшли вранці перевірити, скільки дерев у нас зрубали. Бо, знаєте, за ними не впильнуєш. Зараз є фотопастки тощо, і вони все ще можуть красти, а тоді були просто людина та два ока. Ми перейшли до молодих ялинок, і я вже відчував, що щось не так, бо хтось гукав. Взимку в лісі нелегко заблукати, бо можна повернутися назад по власних слідах, але я подумав, що якийсь злодій послизнувся і зламав ногу чи щось таке. У нас такі випадки були. Але це був цей молодий хлопець. Коли він нас побачив, то одразу підбіг і почав розповідати, що шукає свого батька. Він підвів нас до машини. Ми дали йому чаю, бо було дуже холодно, він замерз, та ще й на велосипеді приїхав. А потім ми почали шукати.
— І викликали поліцію, — додав Красицький.
— Ну, так, але не одразу. Чесно кажучи, спочатку я подумав, що він якийсь придупок, можливо, молодий якусь аферу крутить, бо ми його спіймали чи щось таке. Але жодне дерево не було зрубане, а крадуть вночі. На додаток, і велосипед, і машина. Якщо він приїхав на "фіаті" щоб забрати ялинку, навіщо велосипед?
— Логічно.
— Лазили з годину, але нічого не знайшли.
— А сліди? — спитав Давид.
— Сніг прикрив, — відповів Мусялович. — Зрештою, як можна шукати когось взимку і слідів не затоптати його? А що нам було робити? Як шукати? По деревах стрибати? Зима, мороз, можна замерзнути за лічені хвилини; треба було реагувати. Хлопець сказав, що його батько приїхав п'яним. Навіть якби він заснув у машині, то міг би замерзнути на смерть. Ніхто не думав, що щось сталося, а тим паче, що залишати щось для поліції.
— А що було далі?
— Абсолютно нічого. Ми його не знайшли, а поліція приїхала лише після Різдва.
— Тільки тоді?
— Я забрав молодого до нашої лісничівки, потім відвіз його додому, а він пішов до поліцейської дільниці". Але ж був Святвечір, відомо. До того ж, було морозно і темно. Ніхто не хотів дупу підняти.
— Чи взагалі була якась пошукова операція?
— Знаєте, коли зникає дитина, то зривається вся нація. Коли зникає дорослий, люди іноді теж йдуть натовпами. Але п'яниця? Після свят молодий приїхав забирати машину. Я допоміг йому витягнути її зі снігового замету. Потім з'явилися двоє, подивилися, дали йому підписати протокол, і все.
— А якісь пошукові собаки були? — спитав Давид.
— Пан кіно надивився? — зі сміхом ствердив лісник. — Де там. Як на мене, вони відбарабанили всі процедури, і все. Робота зроблена. Скажу вам, навіть журналісти не цікавилися. Власне, ніхто. Ну, крім сина, який часто сюди приїжджав. Він, мабуть, знав ці ліси краще за нас, ходив по них колами та квадратами, але нічого не знайшов. Але я і сам шукав, бо справа мене турбувала. Добрих кілька гектарів обійшов, і нічого. Рейд організували лише навесні, але це молодий теж робив, він зібрав своїх друзів зі школи, бо поліція дупи не підняла.
Красицький ковтнув кави та подивився на господаря, який кивав головою, ніби вів внутрішній діалог із власними спогадами.
— Як ви думаєте, що сталося? — спитав він Мусяловича.
— По-моєму? — пожвавився чоловік.
— Ну так.
— Спочатку я був упевнений, що він десь замерз, і ми знайдемо його, коли почнеться відлига, коли почне смердіти. Ми б, мабуть, наткнулися на якусь ногу чи руку, коли звір розтягне його по околиці. Але прийшла весна, потім літо, осінь і знову зима, і нічого. І молодий його не знайшов, а він пройшов справді довгий шмат цих лісів. Місцеві також нічого не знайшли, а вони збирають конвалії, потім лисички, чорницю та гриби восени. І нічого. Залишалося два варіанти, бо у нас тут болото, і там можна було втопитися, але туди важко дістатися, бо воно заросло, і там лише вузька стежка. Тоді я подумав, що, можливо, він від родини накивав п'ятами, але лише одне мене бентежить і досі.
— Що саме?
— Якби я хотів втекти, я б продав машину, а не залишав би її в лісі. На ті часи це були гроші. Гарний стартовий капітал. І машина була добре доглянута. Але хто знає, можливо, в нього був якийсь план. Не знаю.
— В сумі пан має рацію, — погодився Красицький.
— Поліція про всілякі речі розпитувала, наприклад, чи чули ми постріли вночі чи щось таке. Вони, мабуть, розглядали можливість того, що гангстери застрелили його тут за тіньові справи. Але, як на моє, що вони зробили з тілом? Забрали його з собою? То навіщо до лісу їхати? Була ще зима, коли земля замерзла.