Перш ніж він встиг виправитися, продавщиця вже загортала їх у папір. Він побачив цю приємну, округлу форму і не міг відмовити. Ну що ж, тоді буде вісім пляшок, це будуть виключні свята.
— Від прибутку голова не болить, — пробурмотів він, пакуючи ще пляшки в сумку. — Всесвіт так бажав.
— Що, прошу пана? — спитала продавщиця.
— Ні, нічого, — відповів він, посміхаючись їй. — Веселих свят.
Мало бути шість, але виявилося вісім. Магія Різдва! Тож виглядало так, ніби сьогодні він міг би випити трохи горілки замість пива. І день, який так погано починався, закінчувався чимось таким чудовим.
— Курва! — раптом сказав він собі вголос. — А ще ж та довбана ялинка!
Він згадав, що сьогодні мав їхати до лісу по ялинку. Вони завжди ходили напередодні Святвечора. Це було його освяченою традицією. Саме так робив це з батьком, а його батько, нібито, робив це раніше з дідом. Тільки їм було легше, бо вони запрягали коня до воза, а кінь знав дорогу додому. Були також зими, коли нам доводилося їхати санями, бо сніг був такий сильний, що катастрофа. Батько сидів на лавці, прикріпленій до воза, запалював самокрутку, розмахував батогом, і сани з тихим шумом рухалися крізь морозне повітря. Час від часу старий робив ковток з фляги, яку нібито здобув на якомусь німцеві, якого заколов вилами в землянці. Це була не горілка, а власноручно вигнаний самогон. Ох, скільки б Рисєк віддав за такий апарат. Батько, якого звали Валенти, варив найкращий самогон в окрузі. Рисєк зараз сидів би у сараї, спостерігаючи, як самогон капає в склянку, попиваючи його з копченим салом.
— Тату, а що ти там так п'єш? — спитав він якось під час однієї з таких зимових експедицій, коли набрався сміливості.
— Не твоя справа, сопливий, — відповів батько, і маленький Рисьо здригнувся, бо іноді, в таких випадках, батіг міг шмагнути, вибиваючи з його голови дурні питання.
Вони довго мовчали, але нарешті батько знову потягнувся до фляги, відкрутив кришечку, зробив ковток, потім витер рот тильною стороною долоні і дихнув. Він подивився на сина, насупився та простягнув йому металеву пляшку.
— Хочеш спробувати? — спитав він.
Рисьо не чекав з відповіддю, бо батько міг і передумати. Він схопив холодну флягу та підніс її до рота. Зробив ковток, а за мить уже кашляв від огиди, плювався та пирхав, а до того ж відчув, ніби влив собі в рот рідкий вогонь.
— Що, недобре? — втішено спитав батько.
— Жахливо! — ледве вимовив Рисьо.
— От бачиш, а тато мусить пити.
Батько забрав у нього пляшку та випив наступну порцію.
Ну так, від батька у нього мало чого залишилося, бо будинок і поле забрали за якісь борги, а коня відправили на бійню, тому Рисєк вирішив плекати пам'ять про цю людину, хоча б таким чином, що стане їздити з сином напередодні Святвечору по ялинку до лісу, того самого, що вибрав його батько, а до нього — дід, і, мабуть, покоління Павлицьких до нього. До Похмурого Лісу. Бог знає, чому його так називали, але так було, і все.
Отже, поїдуть. Що він там випив, п'ять пив, вважай нічого. Пообідає, якщо та лінива свиня щось приготувала, бо, напевне, цілий день валялася на дупі. Отже, пообідає, бахне кави та поїде. Навіть якщо їх десь спіймають, він суне п'ять десяток до своїх водійських прав, і все.
Він відчинив двері квартири та зайшов всередину. Знову грало то радіо. Ну так, він цілий день на роботі, в шумі та бруді, а тут у них весілля. А ще тут та пісня, яку він ненавидів, що в них на санях катання[18]. Краще б до діла взялися, а не на санях розкатували. Банда дармоїдів. Скинув черевики та обережно поставив сумку, щоб нічого не розбити.
— Я голодний, — заявив він, щойно дійшов до кухонних дверей.
— Крупник вже гарячий, — сказала Галина і одразу ж попрямувала до плити.
Її щоки були розрожевілими, а рукави засукані, ніби стільки в неї роботи. Пиздіж, його не обдурити. Пьотрек сидів за столом і крути сир на м'ясорубці. Теж, знайшов собі роботу. Ідеальна для баб. У його віці Рисєк давно працював і приносив додому гроші. Йому було достатньо початкової школи; батько завжди вважав, що життя має вчити, а не школа, і він мав рацію.
— А що, радіо обов'язково повинно так хуярити? — спитав Рисєк, і за три секунди в будинку запанувала тиша. — Коли людина повертається з роботи, вона хоче трохи відпочити, а не чути оце ричання.
— Зараз відпочинеш, — відповіла Галина. — Кілька днів. А в радіо я хотіла послухати погоду.
— Ну, увімкни його о п'ятій, коли будуть новини, а не ті співучі педики. Будь-який ідіот може зараз взяти гітару, і він відразу митець. Якби він прийшов до нас на завод, інакше б заспівав.
Ришард засміявся з вдалого жарту, уявляючи Кравчика[19], що бігає з мітлою між верстатами. Напевне, через годину у нього стався б серцевий напад.
Сів за стіл і подивився на тарілку з каламутною рідиною, яку його дружина називала крупником. От його мати готувала справжній крупник, з гречаної крупи та м'яса, а не з якихось обрізків.
— Щось ще буде? — він глянув на плиту, де стояв велика каструля.
— Але ж ви мали святкувати Святвечір на заводі, як ти казав вчора. Тож я подумала, що одного супу буде достатньо.
— Я подумала, — зневажливо сказав він. — Це я в цьому домі думаю, бо без мене ви всі б загубилися, як діти в тумані.
Можливо, він щось і казав учора; хто знає, не пам'ятав. Випив трохи горілки від Мордатого, і вечір якось так промайнув. Пообідав після повернення з роботи, а потім просто розплющив очі, і вже був ранок.
— Тож вам нічого не дали їсти? — допитувалася Галина.
— Та, якесь лайно, — пробурмотів він. — Німець завод перехоплює, і вони вже якісь скорочення роблять. Ось і маєш.
— Ти диви.
— Все буде добре, — заспокійливо відповів він.
— Бігос тільки доходить, — оголосила Галіна. — Виставлю його на балкон на ніч; ти ж знаєш, найкраще, коли його морозцем прихопить. Але я можу покласти тобі свіжого.
Хотів сказати, яка вона розумна, але в його шлунку від голоду все закрутилося, тому потягнувся за ложкою та почав їсти. Сперечатися не хотів, бо який у цьому сенс? Що б він їм не казав, особливо тій дурній копиці волосся, все буде схоже на розмову з цегляною стіною. А їй все своє. Скільки разів він вбивав до цієї порожньої голови, що коли повертається з роботи, то має як слід пообідати, бо працює, як бурий осел, на заводі і йому потрібно щось поїсти. А вона хотіла крупником обійтися. Ой, очі у них відкриються лише тоді, коли його власні закриються.
— Поїм, потім здрімну, і поїдемо за ялинкою, — сказав він синові.
— Добре, — погодився хлопець, але в його голосі не було й сліду радості.
— У тебе якісь інші плани? — дражливо спитав Рисєк.
— Ні, тату, — покірно відповів Пйотрек. — Ми ж завжди їдемо перед Святвечором, звісно.
— Тоді спустися в підвал і візьми сокиру, брезент для багажника та ліхтарик попотужніше.
— Добре.
Рисєк доїв суп і відсунув тарілку. Голосно відригнув і поплескав себе по животу. Випите пиво зробило його трохи лінивим; очі самі почали клеїтися.
— Добавити? — спитала Галина.
— Ні, — буркнув.
Встав з-за столу і пішов до вітальні. Ліг на диван, накрився ковдрою і заплющив очі. Блаженну тишу порушував лише писк м'ясорубки. Але в нього більше не було сил втручатися. Рисєк лише зітхнув, нарікаючи на те, що ніхто в цьому будинку його не поважає. Він просто хотів спати після важкої роботи, а тут було важко навіть знайти спокій.
РОЗДІЛ 5
3 січня 2025 року
Ришард Павлицький знову вдивлявся у вікно, як завжди, з делікатною посмішкою. Чи то берези, що оточували лікарню, мали на нього такий заспокійливий вплив, чи, можливо, в такі моменти його мозок ніби паркував цей транспортний засіб, повний спогадів, що мчав петлястою колією, і відпочивав, не маючи потреби постійно шукати виправдання тому, що його оточувало, бо образ за вікном був позачасовим; ця група дерев могла б так само легко рости тут і у дев'яносто дев'ятому році.
— Ришарде, якщо мені можна так мовити. — Росінський, як завжди, повернувся до свого пацієнта, чекаючи, поки той попросить називати його зменшувальною формою, що він, звісно, і зробив.
— Може бути і Рисєк, — відповів пацієнт.
— Як почуваєш себе сьогодні?
— Не найгірше. Буде гарний день". Було б добре трохи вийти надвір.
— Як закінчимо, то звичайно.
— То що там вродилося, пане доктор?
— А що, якби я сказав вам, що у вас проблеми з пам'яттю, і тому ти тут?
— З головою в мене все гаразд, пане доктор, і з пам'яттю теж. Це як у тій рекламі, де зустрічаються два старих чоловіки, і один не впізнає іншого, а потім, що не вистачає лецитину. Що ж, з моїм лецитином все гаразд.
— Впевнений?
— Ну, спробуйте, сміливо, — підбадьорив його Рисєк посмішкою та жестом, ніби запрошуючи на боксерський поєдинок.
— Що ти пам'ятаєш з останнього?
— У нас на заводі Святвечір робили, але просто жах.
— Чому?
— А пан це записує? Не буде оприлюднене?
— Я зв'язаний лікарською таємницею, — сказав Росінський.
— Зрештою, нехай буде, мені то що з того. Бо, знаєте, докторе, німці купують наш завод і вже почали дуріти. Сьогодні на заводі відмічали Святвечір, так вони вже запровадили якісь свої гестапівські правила. Завжди так було, в кінці роботи людина ділила облатку з керівником відділу, після чого бахнула четвертку під ті свята, самі знаєте. А сьогодні нічого, абсистенція. А щоб було краще, знаєте, що зробив той німчура?
— Що?
— Видав бони на свята. — Рисєк похитав головою і розвів руками в жесті безпорадності. — Просто об'їдки, щоб відчепилися. А люди на заводі кинулися, ніби це була, ну, манна небесна. А я вам скажу, пане доктор, собаки що дармове м'ясо лише собаки їдять.
— Мабуть, це і добре, що дали бони; це завжди щось; людина більше купить.
— Так, але ж за них нічого не можна було купити". Тобто, я хотів горілочки взяти, бо, розумієте, мій шурин прийде на Святвечір, тож нам потрібно щось підлити, щоб свято гарно вийшло. А продавщиця каже все, що завгодно, тільки не алкоголь та сигарети. Власне, я б запалив.
— Ну, коли ми закінчимо, бо тут, в кабінеті не можна.
— Ну, так воно і з цими німцями є. Ну яка там шкода від келишка? Ну так, аж ніякої. Але, подивіться, прийшов Союз і одразу ж забрав наші, ну, традиції".
— Так воно в цьому світі і крутиться, весь час зміни, — сказав Росінський.
— Добре, хоч мені вдалося сплавити той бон одному знайомому, але він все одно має принести десять злотих після Різдва.