Голодний знаходить гаманець в момент, коли передчуває, що його чекає виграш, заходить в клуб і виграє багато грошей. У село приїжджає моряк. Оживають мрії про подорожі у якого-небудь мрійника. Йому дано поштовх, і він йде бродити по світу. Або чоловік зібрався покінчити з собою, бачить горизонтальний сук, вигнутий з виразом таємничого призову ...
Можливо, що нещасний повіситься, так як відкриються його внутрішні очі,
звернені до красномовно-привабливої силі страшного дерева. Однак все це
мине наступних людей: багатого — із знахідкою гаманця, черствого — з жінкою, домосіда — з моряком і того, хто квапиться до поїзда — з горизонтальною гілкою, зручною для петлі. Якби я дев'ять років тому мав важливу, цікаву мету, — пропозиція Стомадора ніяк не могла бути моєю випадковістю, я відмовився б. Його пропозиція потрапила на мою безвихідність.
— Справді! — зареготав Баркет. — Як це ви того ... здорово описали.
— Чекай, чекай! — вигукнула Марта. — Нехай він скаже, як вважати, якщо людина виграла в лотерею? Не чекав виграти, а отримав багато, поправив справи, розбагатів. Це як?
— А так, Марта: той, хто купує квиток завжди хоче і сподівається виграти. це — свідоме зусилля, не випадковість.
— То який же ваш висновок? — поцікавився Баркет. — Тобто — підсумок?
— Ось який: все, що несподівано змінює наше життя, — не випадковість. Воно — в нас самих і чекає лише зовнішнього приводу для вираження дією.
— Ось, — сказала Марта, — я оступилася, зламала ногу, це — як?
— Не знаю, — ухилився Гравелот від відповіді, щоб уникнути складного пояснення, незрозумілого дівчині. — Втім, тут — інший порядок явищ.
— Як збився, так вже й інший порядок. Всі розсміялися. Потім розмова перейшла на обговорення весільного сезону. Марті наступного року теж треба було стати дружиною — пароплавного машиніста, — а тому вона із задоволенням слухала промови батька і Гравелота.
— Нинішній сезон проходить дуже жваво, — говорив Баркет, — і я міг би
перерахувати десятки родин, де вінчаються. Днями вінчається Ван-Конет, син губернатора Гертона, Пейві і Сан-Фуего; кажуть, він сам, цей Ван-Конет, року через два отримає призначення в Мейкл і Саардан.
— Бажаю, щоб юна губернаторша наробила клопоту тільки в кондитерських, — сказав Гравелот. — Хто ж вона?
— Вона могла б наробити клопоту навіть у амстердамських огранювачів діамантів, — заявив Баркет з гордістю людини, що має щастя бути співвітчизником знаменитої нареченої. —Консуело Хуарец вже вісімнадцять років, але дійсно, як кажуть, вона ще дитина. Сам шлюб її вказує на це. Адже Ван-Конет веде брудне, розпусне життя. Вона не красуня, бідолаха, але більш милої істоти не знайдете ви від Покета до Зурбагана.
— Вельмишановний Баркет, не зіпсуєте ж ви мені день, сказавши, що Консуело крива, горбата і каже в ніс? Я любитель красивих пар.
— Я її бачила, — заявила Марта, — вона дійсно некрасива і багато сміється.
— Ось так завжди з жінками: не люблять вони одна одну, — зауважив Баркет і взявся пояснювати. — Розмова не про неподобство. Я хочу сказати, що дівчина з двомастами тисяч фунтів приданого, якщо вона не сліпуче красива, завжди дасть привід до лихослів'я. Напевно, скажуть, що у нареченого більше розуму, ніж любові. Консуело Хуарец дуже приваблива, втішна, і все таке, але, ясна річ, не досконалої бездоганної, аттичної краси. Одного разу я бачив, як вона йшла з собакою по вулиці.
Чарівна дівчина, справжня апельсинова квітка!
Посміхнувшись такому змішанню захоплення і педантизму, Гравелот висловив надію, що син губернатора оцінить переваги своєї дружини після того, як вона буде гуляти з ним і собакою разом.
— Дотепний висновок, — сказав Баркет. — Тільки навряд чи Георг Ван-Конет оцінить ту розраду, а може бути, навіть спокутування, яку посилає йому доля. Більшого негідника не знайдете ви від Клондайка до Вогняної Землі.
— Якщо так, — що змушує дівчину кидатися в його обійми?
— Вона любить його. Що ви хочете? Це всьому рішення. Співрозмовники не підозрювали, що їм доведеться через кілька хвилин побачити нареченого Консуело Хуарец. Цього ранку Ван-Конет зі своєю компанією повертався з поїздки на рудники. Близькість одруження змусила Ван-Конета, щоб уникнути фатальних чуток, влаштувати чергову оргію в будинку знайомого рудничного інспектора. За вікном проспівала сирена, і біля дверей зупинився темно-зелений автомобіль. Баркет подивився у вікно. Його обличчя витягнулося.
— Накликали! — скрикнув Баркет. — Приїхав Ван-Конет, відвалися моя голова! Це він!
— Ти жартуєш! — сказала Марта, хвилюючись від несподіванки і поваги.
Гравелот не побіг назустріч тим, що приїхали, Він спокійно сидів. Батько з дочкою здивовано дивилися на нього.
— Ще немає дев'ятої години. Він їде з Тахенбака. Що це означає? — пробурмотів Баркет.
— Гульвіси на всю ніч, я думаю, — шепнула Марта, розглядаючи людей, що виходять з екіпажу.
— Там — Ван-Конет, його коханка Лаура Мульдвей і двоє невідомих. Уже спекотне, а вони всі в циліндрах. О! Напідпитку.
— Твоя правда, розумна дочка, — сказав Баркет. Гравелот піднявся зустріти гостей. Він підійшов до розчинених дверей, спостерігаючи гулящого нареченого. Це був високий брюнет з бездоганно правильними рисами обличчя, тридцяти п'яти років. Його прекрасне обличчя виглядало гордовито-скорботним, як ніби він давно примирився з необхідністю жити серед недостойних його істот. Тримаючись з утрудненою твердістю, Ван-Конет сходив по дерев'яним сходам "Суші і моря", несучи на згині ліктя тонкі холодні пальчики Лаури Мульдвей, своєї приятельки з веселого світу неодружених жінок. Висока білява Лаура Мульдвей, з дитячим обличчям і щирими синіми очима, гнучкістю тонкої фігури нагадувала стрічку, яка коливається від вітерця. Зелений жакет при сірому капелюхі з білим пером і сірі туфельки Лаури перебили Марті дихання. Ззаду йшли Сногден і Вейс. Сногден, приятель Ван-Конета, сутулуватий і нервовий, з темними баками на смаглявому розумному обличчі, похитувався поряд з Вейсом, господарем недавно прибулої в Гертон яхти, веснянкуватим сонним чоловіком, білі вії якого прикривали нетвердий і безглуздий погляд.
— Гей, любий! — сказав Ван-Конет Гравелоту, якого можна тепер називати його справжнім ім'ям — Давенант. — Поїздка втомлює, спека жахлива, і спрага велика. Сногден, я повинен відновити твердість руки, я післязавтра підписую шлюбний контракт. Я не хочу, як запевняє Сногден, посадити пляму.
Говорячи так, він разом з іншими сів за стіл, навпроти того столу, де сиділи
Баркет з дочкою. Сногден підійшов до буфету, сам вибрав вино, і Петронія, служниця Давенанта, притягла чотири пляшки. Їсти ніхто не хотів, а тому були подані тільки чищені горіхи і сушені фрукти.
— Так, я посаджу пляму, — повторив Ван-Конет, проливаючи вино. — Але я застрелю цю муху, Лаура, якщо вона не перестане мучити ваше мармурове чоло.
Дійсно, одна з нечисленних мух усередині набридала жінці, сідаючи на лице. Лаура насилу прогнала її.
— Після такої ночі, — сказав Сногден, — я взявся б підписати хіба лише патент на звання мандарина.
Трохи стурбований, Давенант уважно стежив за Ван-Конетом, який, дбайливо зігнавши зі щоки Лаури муху, яка повернулась докучати, і спостерігши, куди на простінок вона сіла, почав цілитися в неї з револьвера. Марта закрила вуха. Ван-Конет вистрілив.
Глядачі, змовкли, глянули на місце прицілу і побачили, що діра в штукатурці
виникла не дуже близько до мусі. Та навіть не полетіла.
— Мимо! — заявив Сногден, в той час як мисливець ховав свій револьвер у кишеню. — Киньте, Георг. Дуже голосно. Ви чули, — звернувся Сногден до Вейса, — історію подвійного самогубства? Це сталося вчора вночі. Двоє потрапили один одному в лоб.
— За два кроки?
— У п'яти дюймах. Мені сказав за грою Бекліа. У готелі "Генуя" застрелилися
закохані. Господар журиться, так як виник слух, що через ці смерті всі шлюби нинішнього року будуть нещасні. Ясно, що готель спорожнів.
— Тьху! — плюнув Ван-Конет. — Не каркайте. Нехай пророкують, хто і як хоче. Я одружуся на своїй мавпочці і залізу в її защічні мішечки, де заховані скарби.
, — Насмілюся запитати, — шанобливо звернувся Баркет до знатного відвідувача. – Як відбулося таке нещастя? Філіп Баркет, до ваших послуг, майстерня вивісок, Безлюдна вулиця. 6, а також транспаранти, бенгальські вогні, якщо дозволите ... Сумна подія!
Ван-Конет хотів пропустити питання повз вуха, але зауважив рожеве обличчя Марти і не дотримав безглуздого позиву — торкнутися, хоча б словами, свіжості дівчати, що зачепила його фантазію.
— Як? Любий, я не знавець. Повинно бути, вгамувавши свою пристрасть, обидва зрозуміли, що гра не варта свічок.
Марта почервоніла під примруженим на неї поглядом Ван-Конета і без потреби перемістила тарілку.
— Дивне пояснення! — зауважив Давенант, тихо сміючись.
Всі з подивом подивилися на господаря готелю, який насмілився перебити Ван-Конета.
Ван-Конет, випроставшись, думав про те ж. Нарешті, посунувши бровою, він зійшов до відповіді:
— Чим воно дивно? Я знаходжу, між іншим, що цей готель ... дивний. А можете ви потрапити в муху? Мені здається, влучності ваших зауважень має відповідати ще яка-небудь точна якість.
Не зрозумівши прихованої п'яною загрози і бажаючи пом'якшити незручність, Баркет набрався духом, заявивши:
— Гравелот — першокласний стрілець, який не має, я думаю, рівних собі.
— А! Справді? Я ображений, — сказав Ван-Конет, починаючи нудьгувати.
— Але я теж стрілець! — заявив Вейс. Захотівши від нудьги стравити всіх, Лаура звернулася до Давенанта:
— Ах, покажіть ваше мистецтво! Адже це все хвальки.
— Як і я?! — вигукнув Ван-Конет.
— Ну, ви, мабуть, ще не дуже поганий стрілок.
— Ми всі — стрілки, — сказав Сногден. Знову сіла муха на підборіддя Лаури, і вона махнула рукою перед обличчям, зганяючи обридливу комаху.
— Господар! Застрелите муху з того місця, де стоїте! — наказав Ван-Конет.
— У разі успіху — плачу гінею. Ось вона де сидить! На тому столі.
Дійсно, муха сиділа на сусідньому порожньому столі, біля стіни, ясно осяяна променем.
— Добре, — покірно сказав Давенант. — Стежите тоді.
— Напевно промажете! — крикнув Сногден. Від буфета до столу з мухою було не менше п'ятнадцяти кроків.
— Ставлю ще гінею!
Давенант задумливо глянув на нього, витягнув свій револьвер з довгим стволом з касового ящика і миттєво прицілився.