Олександр Степанович Грін
ДОРОГА В НІКУДИ
Переклад: Віктор Часник
Частина 1
Глава I
Років двадцять тому в Покеті існував невеликий ресторан, такий невеликий, що відвідувачів обслуговували господар і один слуга. Всього було там десять столиків, що можуть одноразово живити чоловік тридцять, але навіть половини цього числа ніколи не сиділо за ними. Тим часом приміщення відрізнялося бездоганною чистотою. Скатертини були так білі, що блакитні тіні їх складок нагадували фарфор, посуд мився і витирався ретельно, ножі і ложки ніколи не відгонили салом, страви, що готувалися з відмінної провізії, за кількістю і ціною мали б забезпечити закладу полчища їдців.
Крім того, на вікнах і столах були квіти. Чотири картини в золочених рамах являли по блакитним шпалерам чотири пори року. Однак уже ці картини намічали деяку ідею, що є, з точки зору мирного настрою, необхідного спокійному травленню, безцільною зрадою.
Картина, що називалася "Весна", зображувала осінній ліс з брудною дорогою. Картина "Літо" — хатину серед снігових заметів. "Осінь" спантеличувала фігурами молодих жінок в вінках, танцюючих на травневому лузі. Четверта — "Зима" — могла змусити нервову людину замислитися над відношенням дійсності до свідомості, так як на цій картині був намальований товстун, що обливався потом в спекотний день. Щоб глядач не переплутав пір року, під кожною картиною стояла напис, зроблений чорними наклейними буквами, внизу рам.
Крім картин, більш важлива обставина пояснювала непопулярність цього закладу. Біля дверей, з боку вулиці, висіло меню — звичайне по виду меню з віньєткою, яке зображувало кухара в ковпаку, обкладеного качками та фруктами. Однак людина, яка надумалася прочитати цей документ, раз п'ять протирала окуляри, якщо носила їх, коли ж не носила окулярів, — її очі від подиву поступово приймали розміри окулярних стекол.
Ось це меню в день початку подій:
Ресторан "Відраза"
1. Суп неїстівний, пересолений.
2. Консоме "Тухле".
3. Бульйон "Жах".
4. Камбала "Горе".
5. Морський окунь з туберкульозом.
6. Ростбіф жорсткий, без масла.
7. Котлети з вчорашніх залишків.
8. Яблучний пудинг, прогірклий.
9. Тістечко "Приберіть!".
10. Крем вершковий, скислий.
11. Тартинки з цвяхами.
Нижче перерахування страв стояв ще менш підбадьорюючий текст:
"До послуг відвідувачів неакуратність, неохайність, нечесність і грубість".
Господаря ресторану звали Адам Кішлот. Він був гладкий, рухливий, з сивим волоссям артиста і в'ялим обличчям. Ліве око косило, праве дивився строго і жалісно.
Відкриття закладу супроводжувалося деяким збігом народу. Кішлот сидів за
касою. Тільки що найнятий слуга стояв в глибині приміщення, опустивши очі. Кухар сидів на кухні, і йому було смішно.
З натовпу виділився мовчун з густими бровами. Насупившись, він увійшов в
ресторан і попросив порцію дощових черв'яків.
— На жаль, — сказав Кішлот, — ми не подаємо гадів. Зверніться в аптеку, де
можете отримати хоча б п'явок.
— Старий дурень! — сказав чоловік і пішов. До вечора нікого не було. О шостій годині з'явилися члени санітарного нагляду і, пильно вдивляючись в очі Кішлота, замовили обід. Відмінний обід подали їм. Кухар поважав Кішлота, слуга сяяв; Кішлот був недбалий, але збуджений. Після обіду один чиновник сказав господареві.
— Отже, це тільки реклама?
— Так, — відповів Кішлот. — Мій розрахунок заснований на приємному після неприємного.
Санітари подумали і пішли. Через годину після них з'явився сумний, добре одягнений товстун; він сів, підніс до короткозорих очей меню і схопився.
— Це що? Жарт? — з гнівом запитав товстун, нервово крутячи тростину.
— Як хочете, — сказав Кішлот. — Зазвичай ми даємо найкраще. Безневинна хитрість, заснована на почутті цікавості.
— Недобре, — сказав товстун.
— Але ...
— Ні, ні будь ласка! Це вкрай погано, обурливе!
— В такому випадку…
— Дуже, дуже недобре, — повторив товстун і вийшов. О дев'ятій годині слуга Кішлота зняв фартух і, поклавши його на стійку, зажадав розрахунок.
— Малодушний! — сказав йому Кішлот. Слуга не повернувся. Промаявшись день без прислуги, Кішлот скористався пропозицією кухара. Той знав одного юнака, Тіррея Давенанта, який шукав роботу. Переговоривши з Давенантом, Кішлот придбав відданого слугу.
Господар імпонував хлопчикові. Тіррей захоплювався дерзанням Кішлота. При малому числі відвідувачів служити в "Відразі" було неважко. Давенант годинами сидів за книгою, а Кішлот розмірковував, чим залучити публіку.
Кухар пив каву, знаходив, що все на краще, і грав в шашки з кузиною.
Втім, у Кішлота був один постійний клієнт. Він, раз зайшовши, приходив тепер майже кожен день, — Орт Галеран, чоловік сорока років, прямий, сухий, крупне крокуючий, з солідною тростиною з чорного дерева. Темні баки на його гострому обличчі спускалися від скронь до підборіддя. Високе чоло, вигнуті губи, довгий, наче повислий прапор, ніс і чорні зневажливі очі під тонкими бровами звертали увагу жінок. Галеран носив крислатий білий капелюх, сірий сюртук і чоботи до колін, а шию пов'язував жовтою хусткою. Стан його одягу, завжди ретельно вичищеного, вказував, що він небагатий. Уже три дні Галеран приходив з книгою, — при цьому курив люльку, тютюн
для якої варив сам, змішуючи його зі сливами і шавлією. Давенанту подобався Галеран.
Помітивши любов хлопчика до читання, Галеран іноді приносив йому книги.
У розмовах з Кішлотом Галеран безжально критикував його манеру реклами.
— Ваш розрахунок, — сказав він одного разу, — невірний, тому що люди нерозумно довірливі. Низький, навіть середній розум, читаючи ваше меню під покровом вивіски "Відраза", в глибині душі вірить тому, що ви оголошуєте, як би ви добре не годували цю людину. Слова пристають до людей і страв. Неосвічена людина просто не захоче ускладнювати себе роздумами. Інша справа, якби ви написали: "Тут дають кращі страви з найкращої провізії за мізерну ціну". Тоді у вас було б те нормальне число відвідувачів, яке належить для такої банальної приманки, і ви могли б годувати клієнтів тієї самої гидотою, яку оголошуєте тепер, бажаючи жартувати.
Вся реклама світу заснована на трьох принципах: "добре, багато і задарма". Тому можна давати кепсько, мало і дорого. Чи були у вас якісь інші досліди?
— Десять років я намагаюся розбагатіти, — відповів Кішлот. — Не можна сказати, щоб я придумував погано. Мені не щастить. У моїх планах чогось не вистачає.
— Бракує Кішлотів, — сміючись, сказав Галеран. — Дорогоцінний фантазер, будь в місті тільки дві тисячі Кішлотів, ви давно вже погойдувалися б на ресорах і
наказували жестом руки. Розкажіть, у чому вам не пощастило.
Кішлот махнув рукою і перерахував свої походи на громадський гаманець.
— Я тримав, — сказав він, — булочну, кавову і дзеркальний магазин. Магазин мав вивіску: "Всі красиві", — а в оголошенні на вікні говорилося, що з десяти жінок, які купили у мене дзеркало, дев'ять негайно знаходять собі чоловіка. Ось вам приклад реклами вашого типу! Справа не пішла.
Торгуючи булками, я оголосив, що запікаю в кожну тисячну булку золоту монету. Була тиснява біля дверей вранці, але сталося так, що в кінці тижня одна монета виявилася фальшивою, і я познайомився зі слідчими властями.
Кафе "Струмочок" було влаштовано, як справжній струмочок: серед квітів, по бляшаному руслу текла гаряча кава з цукром і молоком. Кожен зачерпував сам. Але всі думали, що вранці в це русло змітають пил. Тепер — "Відраза". Я розраховував, що місто збіситься від інтересу, а тим часом моя торгівля вводить мене в збиток.
— Цілком зрозуміло, — сказав Галеран. — Я вже виклав вам свою думку з цього приводу. Тіррей, принеси мені ще склянку кави.
Давенант приніс каву і побачив, що біля ресторану "Відраза" зупинився франтівський екіпаж, керований кучером, усіяним блискучими ґудзиками. З екіпажу вийшли двоє дівчаток в супроводі гостроносої і гострозорої дами, яка мала розгублений вигляд.
Кішлот підбіг до дверей, схилився низьким уклоном. Галеран задумливо спостерігав цю сцену, а Давенант зніяковів, побачивши дівчат, що сміються і, які безсумнівно належали до суспільства, красивих та одягнених в білі костюми, білі капелюхи, білі панчохи і туфлі, під парасольками вишневого кольору. Одну з них ще рано було називати дівчиною, так як їй було дванадцять років, друга ж, сімнадцятирічна, ніяк не могла бути ким-небудь
іншим, як дівчиною.
Їх супутниця вигукнула:
— Роена! Еллі! Я рішуче протестую! Подивіться на вивіску! Я забороняю входити сюди.
— Але ми вже увійшли, — сказала дівчинка, яку звали Еллі. — На вивісці стоїть
"Відраза". Я хочу самого огидного!
Поки вона говорила, Роена знизала плечима і, гордо піднявши голову, переступила заборонений поріг.
— Сподіваюся, ви не будете застосовувати силу? — запитала вона літню жінку.
— Я забороняю! — безпорадно повторила гувернантка, плентаючись за дівчатами.
Смішливий Кішлот звернувся до Еллі:
— Якщо маленька панночка хоче, щоб їхня старша сестричка завітали, вона повинна їй сказати, що "Відраза" лише про людське око, а їсти тут одне задоволення.
Гувернантка Уранія Тальберг, здивована словами Кішлота, але ними ж і пом'якшена, так як їй лестило бути хоча на одну мить сестрою гарненьких дівчат, заперечила:
— Ви помиляєтеся, шановний, так як я наставниця цих свавільних дітей. Сподіваюся, ви не примусите нас запрошувати доктора після вашої куховарки?
— Якщо він і буде запрошений вами, — вигукнув Кішлот, — то лише для того, щоб проголосити чудовий колір обличчя трьох леді, а також їх незрівнянний пульс.
— Ну, подивимося, — поблажливо відповіла Урані, сідаючи до столу, де вже
сиділи Еллі і Роена. Вони оглядалися, а Давенант дивився на них, опустивши руки і широко розкривши очі. Такі створіння не могли їсти з звичайних тарілок, але в ресторані не було золотих блюд.
На його виручку Кішлот кинувся подавати сам, мріючи вже, що ресторан "Відраза" став модним місцем, куди стікаються карети і автомобілі.
— Ось, ми сіли, — сказала Уранія. — Що ж далі?
— Що це означає? — запитала Роена, суворо вказуючи на меню, де значилося:
"Тартинки з цвяхами".
— Тартинки з цвяхами, — пояснив Кішлот, — це такі тартинки, в яких немає
нічого, крім хліба, масла, шинки, ікри або варення.