Але цей гримучій світ допоміг Давенант в його останній боротьбі з підступним безпам'ятством.
— Де театр? — запитав він хлопця, який допитливо глянув на нього, сказавши:
— Ви стоїте проти театру.
Давенант придивився; дійсно, на іншій стороні вулиці був чотириповерховий будинок з пожежею всередині, що виривається з вікон блиском електричних люстр. Внизу обклеєні афішами білі арки і колони галерей були сповнені народу; люди входили і виходили з скляних дверей. Тоді Давенант запитав у гордовитої бабусі:
— Хіба вже вісім годин?
— За п'ять хвилин вісім, — сказала вона, виведена з презирливого коливання
— відповісти чи ні — лише тим, що Давенант не сходив з місця, дивлячись на неї в упор.
Стара дама торкнула свою сумку і, переконавшись, що нічого не викрадено, рвонула плечем вперед, а Давенант кинувся до входу в театр. Він побачив касу, але каса була закрита. Темне вікно сповіщало великими буквами аншлагу, що квитки розпродані.
Давенант став на середині вестибюля, заважаючи публіці проходити, озираючись і шукаючи очима тих, заради кого прийняв ці муки. Величезна двері в зал театру була напіврозкритими, там блищали золото, світло, яскраво освітлені лиця з прекрасного і недоступного світу сміялися на тлі завіси, що зображує блакитну лагуну з вітрилами і птахами. Тихо грала музика. Велике дзеркало відбило понуру фігуру з блідим лицем і чорним від пилу ротом. Це був Давенант, але він не впізнав себе.
— Чи можу я увійти? — запитав Давенант старого капельдинера, що стояв біля дверей. – Я прибув здалеку. Прошу вас, пропустить мене.
— Як так?! — відповів капельдинер. — Що ви бурмоче? Де ваш квиток?
— Каса закрита, але я все одно віддам гроші.
— Однак ви жартівник, — сказав службовець, розглянувши відвідувача і усуваючи його, щоб дати пройти групі глядачів. — Іди, або тебе виведуть.
— Що таке? — підійшов другий капельдинер.
— П'яний або пошкоджений в розумі, — сказав перший, — хоче йти в зал без квитка.
— Заради Бога! — сказав Давенант. — Мене чекають. Я повинен увійти.
— Вільтон, виведіть його.
— Підемо! — наказав Вільтон, беручи Тіррея за лікоть.
— Я не можу піти.
— Нічого, ми допоможемо. Ну-ка повзи!
Вільтон вивів Тіррея за двері, злегка підштовхнувши в спину, і сказав швейцару:
— Снук, не пропускати.
Давенант вийшов на тротуар, зійшов з нього, озирнувся, насупився і почав вдивлятися в круговий рух екіпажів перед театром. У розпачі був він майже впевнений, що Футроз і діти його вже зайняли свої місця. Раптом на схрещенні вечірніх променів за темною гривою майнули жваві особи Роени і Еллі. Футроз сидів спиною до Давенанта.
— Доброго дня! Доброго дня! — закричав Тіррей, кидаючись з серцем , що розривалося, крізь натовп, між коліс і людей, до екіпажу, що минув його, потім не зміг встояти і впав.
Як тільки його очі закрилися, перед ним встали телеграфні дроти з сидячими на них птахами і потягнулися пагорби.
— Хтось скрикнув! — сказала Еллі, озираючись на крик. — Тампіко, смійся, якщо хочеш, але мені здався голос Давенанта. Це він кличе нас, в Покет. Справді, чи не совісно, що ми не взяли його?
Футроз не знайшов, що відповісти. Всі троє залишили екіпаж і зникли в світлі під'їзду.
Роена посміялася над підозрілістю сестри, і Еллі теж визнала, що "сбрендила,
треба думати". Потім настало задоволення оглядати чужі туалети і порівнювати їх зі своїми ніжними платтями.
Давенант залишався в замкнутому світі марення, з якого вийшов не скоро. Він був в будинку Футроза, і його безперервно звали то старша, то молодша сестра: полагодити водопровідний кран, повісити картину, прочитати вголос книгу, закрити вікно або подати крісло. Він робив все це охоче, захоплено, лежачи на ліжку лікарні Червоного Хреста з запаленням мозку.
Частина II
глава I
Дорога з Тахенбака в Гертон, опускаючись з гір в дванадцяти кілометрах від Гертона, завертає у моря крутою петлею і виходить на рівнину. Відкриття срібної руди неподалік від Тахенбака перетворило цю погану дорогу в дуже непогане шосе.
Над згином петлі дороги, приєднуючись до тилу берегової скелі, стояв готель — одноповерхова будівля з дикого каменю з односхилим аспідним дахом і чотирикутним двориком, де не могло поміститися відразу більше трьох екіпажів. З вікон готелю було видно океан. Пройти до нього забирало всього дві хвилини часу.
Цей готель називалася "Суходіл і море", про що сповіщала дерев'яна вивіска з написом жовтою фарбою по блакитному полю, хоча всі звали її "готелем Стомадора" — по імені колишнього власника, який зник дев'ять років тому, не сказавши, куди і навіщо, і забезпечив новому господареві, Джемсу Гравелоту, володіння кинутим господарством законно складеним папером. У той час Гравелоту було всього сімнадцять років, а готель представляла собою будинок з колод з двома приміщеннями. Через два роки Гравелот абсолютно перебудував його.
Історія передачі готелю Стомадором не складала секрету; саме про те і
розговорився Гравелот з живописцем вивісок Баркетом, що повертаються в Гертон. Баркет і його донька Марта зупинили вранці свого коня біля готелю, зайшовши поїсти.
У господаря були слуги — одна служниця і один працівник. Служниця Петронія відала куховарством, провізією, прибиранням і пранням. Все інше робив працівник Фірс. Гравелот славився потішним холостяком; підозрювали, що він носить не справжнє своє ім'я, і міркували про щодо його манери поведінки і розмови, що не відповідали суті трактирного промислу.
Навколишні мешканці ще пам'ятали загальне здивування, коли стало відомо, що готелем заволодів майже хлопчик, який працював спочатку один і все робив сам. У нього була шафа з книгами і віолончель, на якій він вивчився грати сам. Він не залицявся до служниці і нікого не посвячував в зміст своїх міських поїздок. Крім того, Гравелот виключно чудово стріляв і кожен день вправлявся у стрільбі за готелем, де між будівлею і скелею була клиноподібна порожнеча. Іноді, якщо йшов дощ, ця стрілянина відбувалася в кімнаті. Такий господар готелю викликав цікавість, часом вигідну для його гаманця. Гравелот подобався жінкам і охоче жартував з ними, але їх дратував той відтінок задумливого заступництва, з яким він ставився до їх майже завжди дитячого буття. Тому він подобався, але не мав такого успіху,
який виражається прямою атакою кокетства.
Розмова про Стомадора почався з питання Баркета: чи з'їздить Гравелот в Гертон придивитися до справ і розваг весільного сезону.
Гості та Гравелот сиділи за одним столом. Гравелот велів подати свій сніданок на загальний стіл.
— Там будуть різні змагання. Між іншим, конкурс стрільби, а ви, як кажуть,
чудовий стрілець, — сказав Баркет, що знав Гравелота, так як кілька разів
зупинявся у нього, повертаючись з Тахенбака.
-Навряд чи поїду. Я стріляю добре, — без удаваної скромності погодився Гравелот. — Однак в Гертоні йде тепер іншого роду стрілянина — по дичині, не згодної мати навіть подряпину на своїй ніжній шкірі. Дев'ять років тому потрапив я в ці місця — теж до розпалу весільного сезону.
— Кажуть, що ви купили у Тома Стомадора готель. Дійсно так?
— О ні! Все сталося дуже дивно. Я йшов з Лісса і зупинився тут ночувати.
Вранці Стомадор зробив пропозицію віддати готель мені, — він вирішив її кинути і переселитися в Гел'-Г'ю. Готель не давала йому доходу: місце глухе, дорога майже пустельна, хоча він і сказав, що "тут справа не в цьому".
— Дивна людина! — зауважив Баркет. — Він узяв з вас гроші?
— Грошей у мене не вистачило б купити навіть Стомадорова порося. Він нічого не взяв і нічого не просив. "Ти людина молода, — сказав мені Стомадор, — бродиш без діла, і раз ти мені підвернувся, то бери, якщо хочеш, цю халупу і промишляй ". Я погодився.
Мені було все одно. У шафі і комори залишилися деякі запаси, до того ж —
готове приміщення, дві свині, сім курей. Я міг жити тут і працювати у фермерів. На доходи я не сподівався.
— Як же він пішов? — запитала Марта.
— З мішком за плечима. Кінь і віз були уже продані. Ну, ми склали у нотаріуса
в Тахенбаку папір про передачу готелю мені. Стомадор навіть сам оплатив витрати і, прощаючись сказав: "Нічого в мене не вийшло з" Сушею і морем ". Може бути, вийде у тебе ". Він теж називав готель трохи не так, як на вивісці.
— По-моєму, цей Стомадор якийсь ненормальний тип! — зауважила круглолиця рожева Марта, прихильниця речей ясних і точних.
— Навряд, — відповів Гравелот. — У нього була, може бути, особлива думка. Він був самотній. Хтозна, про що думає людина? Зустрів він мене дико, це так; я запитав поїсти. Стомадор стояв біля вікна, заклавши руки за спину. "Дуже мені треба піклуватися про тебе ", — сказав він. "Але ж ви господар?" — "Так, а що ж з цього?" — "Те, що я повинен був звернутися до вас, ось я звернувся і запитав поїсти. Я заплачу". — "Але чому я повинен тебе годувати? — закричав Стомадор. — Який зв'язок між тим, що я господар, і тим, що ти голодний? " Я так здивувався, що замовк. Стомадор заспокоївся і заявив: "Шукай, де хочеш, що знайдеш, то і їж". Я вирішив прямо тлумачити його слова і витягнув з шафи за стійкою три пляшки вина, масло, окіст, холодний рис з перцем, пиріг з ріпою, все зніс на стіл і мовчки взявся за їжу, а Стомадор єхидно дивився. Нарешті він розсміявся і сказав: "Який ти дурень! Хто ти такий?" раптом він
став дуже турботливий до мене, нічого не розпитуючи про те, як я жив раніше.
Кумедний, огрядний чоловік зворушив мене до сліз. Він постелив мені постіль, змусив вимитися гарячою водою, а вранці показав убоге господарство своє — майже що порожні стіни — і передав готель досить урочисто. Ми навіть випили з цієї нагоди.
Сказав: "Щасти тобі!" — він пішов, і я більше про нього нічого не знаю ...
— Звичайно, проста випадковість, — підтвердив Баркет.
— Випадковість ... Випадковість! — відгукнувся Гравелот після короткого роздуму про слова живописця вивісок. — Випадків дуже багато. Людина випадково знайомиться, випадково приймає рішення, випадково знаходить або втрачає. Кожен день сповнений випадковостей. Вони не змінюють основного напрямку нашого життя. Але варто відбутися такої випадковості,
яка зворушує основне людини — будь то інстинкт або свідому основу, — як
починають відбуватися важливі зміни життя або залишається глибокий слід, який неодмінно дасть про себе знати згодом.
Марта і Баркет погано зрозуміли Гравелота, думаючи:
"Так, дивна людина цей молодий шинкар, мабуть, він освічена людина та
приховує своє минуле ".
— Міркування ґрунтовне, — сказав Баркет, — але дайте, як то кажуть, приклад з
практики.
— Ось вам приклади: людина бачить жінку, що проходить, про таку він мріяв все життя, він знайомиться з нею, одружується або гине.