вимагає другої пари рук.
Ти прийшла допомогти мені виміряти вікна, ламбрекени, двері,
акри стін, прерії підлог.
Ти на нульовому кінці, я з котушкою стрічки, записую
довжину, повідомляю метри, сантиметри назад на базу, потім піднімаюся
по сходах, стрічка все ще харчується, розмотуючи
роки між нами. Якір. Повітряний змій.
Я проходжу через порожні спальні, піднімаюся
по сходах на горище, до межі, де щось
має змінитися;
два поверхи нижче кінчиків твоїх пальців все ще стискають
останню соту дюйма… я тягнуся
до люка, який відкривається в нескінченне небо,
щоб впасти або злетіти.