Зміст:
Вступ:
§ ПРОЛОГ §: Яструб у клітці
§ Розділ 1 §: Сини гір
§ Розділ 2 §: Гіркий дим
§ Розділ 3 §: Політичні ігри
§ Розділ 4 §: Останні надії
Вступ:
Дорогі читачі,
Ця книга розповідає історію війни, пам'яті та виживання через призму життя чеченського народу у XX-XXI століттях. На перший погляд, вона про Чечню, Масхадова, Кадирових та непросту долю республіки після війни.
Але для українського читача вона близька за змістом:
1. Війна і окупація — історія Чечні паралельна нашому досвіду боротьби за суверенітет.
2. Пам'ять і правда — як і в Україні, народ змушений зберігати історію, коли офіційна пропаганда переформатовує події.
3. Виживання і моральний вибір — навіть у найтемніші часи люди шукають спосіб зберегти честь, гідність і майбутнє дітей.
4. Альтернативна історія влади — сценарій змальовує, що влада, змушена капітулювати перед сильнішим, формально зберігає суверенітет, але фактично стає сателітом. Цей мотив безпосередньо резонує з українським досвідом геополітичного тиску.
Текст перекладено українською мовою не лише для доступності, а й для того, щоб читачі могли розпізнати універсальні уроки війни, окупації та боротьби за ідентичність, навіть у чужій історичній реальності.
Це історія про людей, які прагнуть залишитися собою, навіть коли їхні землі підконтрольні чужій владі
§ ПРОЛОГ §: Яструб у клітці
Повітря того квітневого вечора 1996 року в чеченському полі під Гехі-Чу було не просто чисте й прохолодне.
Воно було вимите до кришталевості зореющою зіркою і тепер, у передзакатну годину, пахло сирою, відталою землею, молодою травою й далеким, ледь вловимим димком — може, від печки в далекому селі, а може, від не до кінця остиглої війни. Джохар Мусаєвич Дудаев, колишній генерал-майор радянських Військово— повітряних сил, а нині президент невизнаної, але ісконно чеченською землею, яку будував протягом довгих років. Це повітря, цей простір нагадували йому небо — його рідну, відняту стихію. Він стояв посеред голого поля, самітна, піджара постать у замурзаній парці й чорній папасі, підставивши знеможене, з гострими вилицями обличчя вітру, що дув з гір. Вітер був йому співрозмовником. Він говорив про свободу.
В руці він стискав супутниковий телефон "Іридіум" — свою єдину, хитку нитку з зовнішнім світом, з "великою землею", з тими, хто ще вирішував щось або вдавав, що вирішує. Технологічний амулет проти повного зникнення.
На іншому кінці дроту, в московському кабінеті, що пахне дорогим деревом і сигарним димом, був Костянтин Миколайович Боровий, депутат Держдуми, підприємець, фігура з іншого виміру — виміру політичних ігор, банкетів і теледебатів.
Розмова, що почалася з сухуватих формальностей, швидко нагрівалася. Голос Дудаєва, звиклий віддавати команди на льотному полі й у бункері, звучав хрипкувато — причиною тому були безсонні ночі й застуда, підхоплена у сирих гірських схронах.
"Костянтине Миколайовичу, ви там, у своїх кремлівських кабінетах, мусите, нарешті, зрозуміти одну просту, як постріл, річ, — говорив він, і його чеченський акцент, зазвичай майже непомітний, пробивався тепер у жорстких приголосних. — Ми не бандити, не "басаєвці" для всіх підряд. Ми — нація. Къом. Ми встали з колін. І ми будемо битися за свою волю до останнього патрона, до останнього подиху, іншаллах. Ви спалили нам Грозний. Ви думали, ми зламаємося? Ні. Ми тепер як вовки — чим більше ранять, тим злішими стаємо".
Він примружився, дивлячись на багряну смугу заходу над зубчастим гребенем гір. Позаду була кошмарна, крижана зима. Грозний, його місто, місто його юності й його президентства, лежав у руїнах після федерального штурму, схожий на розкопаний могильник цивілізації. Вулиці, де він колись гуляв з дружиною Аллою, були переорані снарядами. Рештки його армії — колись грізної, а тепер жалюгідної юрби обірваних, але люті бійці — були розсіяні по ущелинах, як пісок, кинутий вітром. А сам він, Верховний Головнокомандувач без армії, Президент без столиці, як привид, як легендарний абрек Зелімхан, метався по базах і схронах, покладаючись лише на вірність окремих тайпів і хистку радіозв'язок. Але в його тоні, в кожному слові, крізь втому, пробивався не злам, а холодний, сталевий виклик. Виклик всій могутності імперії.
Боровий на тому кінці дроту щось говорив про "політичну ситуацію в Москві", про "різні групи впливу", про те, що "Борис Миколайович щиро хоче припинити кровопролиття".
"Хоче? — з гіркою усмішкою перебив його Дудаев. — Чи йому просто заважають? Його власні генерали, що мріють повісити на груди ще одну зірочку за "придушення бунтівного регіону"? Він готовий до реального діалогу? Не до того, де нам диктують умови капітуляції, а до того, де за одним столом сідають рівні? Скажіть йому, Костянтине Миколайовичу... Скажіть Єльцину: Чеченці не здадуться. Ми будемо битися в горах, ми будемо битися в ущелинах. Кожен камінь тут стане фортецею. Кожен хлопець з "Калашниковим" — солдатом. Ви втомитеся від нашої свободи раніше, ніж ми втомимося її захищати".
Він не бачив, як далеко на обрії, в темніючому лазурі неба, з'явилися дві крихітні, майже непомітні крапки. Вони швидко росли, перетворюючись на загрозливі, приземкуваті силуети. Це були два штурмовики Су-25, "Грачі", ведені точними, сухими командами з борту літака далекого радіолокаційного виявлення А-50, що кружляв далеко над нейтральною територією. Їхнє завдання було сформульоване в сухому канцеляриті військових: "Виявити та уразити джерело стабільного радіовипромінювання в квадраті 74-Б". Пілот ведучої машини, майор з безстрасним, вихолощеним війною обличчям за кисневою маскою
Унизу, у наступаючих сутінках, самітна постать з телефоном біля вуха була чудовою мішенню. Пілот поклав руку на важіль управління. Його голос був спокійним, як у бухгалтера, що виводить підсумкову суму: "Ціль виявлено. Захоплення. Пуск." Ракета класу "повітря-поверхня", зірвавшись із направляючої, з шиплячим, наростаючим свистом прочертила в прохолодному вечірньому повітрі вогненну лінію. Доля, Аллах, випадковість — назвіть як хочете. Техніка дала осічку на метр, на два. Сталева смерть потрапила не в саму постать, а в ту, що стояла неподалік, під короною старого дуба, білу "Ніву" — машину зв'язківців. Але смерть, особливо така, не розбирається в метрах.
Світ для Джохара Дудаєва вибухнув у сліпучо-білу, оглухлу спалаху. Потужна, розжарена вибухова хвиля підхопила його, як ураган, і шпурнула на землю з чудовинною силою. Він не відчув болю. Лише страшний, всесвітній удар, що позбавив його всіх почуттів одразу. Уламок, розміром з дитячий кулак, прошив повітря й увійшов в основу черепа, зробивши свою справу швидко й професійно. Через кілька хвилин, не приходячи до тями, не видавши ні звуку, перший президент Чеченської Республіки Ічкерія був мертвий. Його життя — запаморочливий зліт від сільського хлопця з Ялхороя до генерала стратегічної авіації СРСР, і потім лютий, відчайдушний кидок до незалежності свого ж народу, повна парадоксів і несамовитої руху — обірвалася в раптовій, абсолютній тиші спустілого поля. Тиші, яку порушував лише тріск палаючої "Ніви" й далекий, віддаляючийся гул авіадвигунів.
Звістка рознеслася Чечнею не як новина, а як сакьа, що несе в собі одночасно гіркість загибелі й славу мучеництва. Вона летіла швидше за будь-яке радіо, передана пошепки на базарах, у мечетях, у домівках, де вікна були завішені чорними ганчірками.
— Джохар ямар ву
— Аллах ца велла! Цул совцакъ хилла! Цунах Къоман Турпал хилла!
Ці думки, як низовий пожежа в сухій гірській степу, миттєво охопили всі чеченські села й ущелини. Його вбили не в чесному бою, не в відкритій битві. Його вистежили як звіра, з повітря, з безпечної висоти, за допомогою високих технологій. Це було не військова поразка, а підступне вбивство, у наймерзеннішому його прояві.
Його тіло, доставлене в село, обмили й завернули в саван за звичаєм. На похорон в рідний Ялхорой, незважаючи на небезпеку, прийшли тисячі. Жінки ридали, викрикуючи страшні, заворожуючі йірси. Старці мовча стояли, стиснувши кулаки, їхні обличчя були як витесані з каменю. Молоді бійці, джигіти, клялися над могилою помститися, поклавши руку на Коран і ствол автомата.
Технічно бездоганна спецоперація федератів обернулася для Кремля стратегічною катастрофою. Вона випалила з сердець багатьох чеченців останні паростки сумніву, втоми, бажання якогось компромісного миру. Вона дала знеможеному, розділеному війною, клановими чварами й бідністю народові сакральну, об'єднуючу мету.
— ПОМСТА. Оьршас! — це слово тепер звучало не як назва сусідів, а як ім'я абсолютного ворога. Будь-які розмови про мир у рамках Росії, про "широку автономію" тепер для його побратимів звучали не просто наївно, а як святотатство, — зрада пам'яті шахида. Насіння нового, ще більш запеклого й безпощадного протистояння було посіяно в ту квітневу ніч. І воно вже давало перші, отруйні паростки.
Стільки років, разом ми
Крізь біль і смерть, до волі шли Ще трішки й близький світ
І тебе раптом з нами немає
Стільки довгих важких років
Чечня, твої ридають гори
Джохар, народ тобою ведений
У молитві звертає зори Аллах, його верни
Формально влада, згідно з Конституцією ЧРІ, перейшла до віце-президента, поета Зелімхана Яндарбієва. Людині ідейній, фанатично відданій ідеї незалежності, автору палких віршів і радикальних заяв. Але він був слабким адміністратором, "кхелан стаг", а не поля бою чи політичних інтриг.
Реальна ж сила тепер була усийлахь вежарий — у поважних воєнних командирів, польових командирів. І тут, в диму партизанської війни, у зловісному світлі пожеж, зійшла нова зірка — Шаміль Басаєв, на прізвисько "Вовк".
Він був повною протилежністю кадровому офіцеру, льотчику Дудаеву. Гірський самоук, геній асиметричної війни, віртуоз зухвалих нальотів і психологічного удару. Поки штабісти в напівзруйнованих особняках Грозного будували плани оборони й вели тягучі переговори, він зрозумів головну, не військову, а духовну слабкість федералів: їхню глибинну втому від цієї брудної, незрозумілої війни, їхні розтягнуті комунікації й, найголовніше, політичну нерішучість і розбрад у самій Москві.
— Хьан къовсаме хьо аьтту бац, — говорив він своєму найближчому побратимові, арабу Хаттабу, сидячи біля багаття в гірському таборі.
— Москва зламана.