Ідеологічно бездоганний. Тепер війна в Дагестані — це не наша війна. Це війна за майбутнє Чечні, де ми допомагаємо одній стороні проти іншої. Готуйте план. Не тільки військовий. Політичний. Ми будемо говорити з Масхадовым.
За вікном Кремля скупчувалися осінні сутінки. У Дагестані гриміла канонада. У Чечні панували голод і терор. В Інгушетії в наметі мовчав Хасан, стискуючи в кишені закривавлений гайковий ключ. А в повітрі, густому від передчуття, вже пахло новою, страшною, але тепер інакшою війною. Війною, в якій колишні вороги стануть дивними союзниками, а брати — смертельними ворогами. І де ціна всьому — саме існування чеченського народу. Вілаят опинився на вістрі ножа
§ Розділ 2 §: Гіркий дим:
Осінь 1999 року. Гірський Дагестан, околиці села Ансалта.
Дим від палаючих сакель і розривів змішувався з передсвітковою імлою, створюючи пекельну, задушливу пелену. Відступ із Ботліха більше скидався на розгром. Мрія про Кавказький Емірат розбилася об запеклий опір дагестанських ополченців і точні удари федеральної артилерії. Тепер армія Вілаяту була не більше ніж потріпаним, злим і розгубленим угрупованням, що забилося в високогірні аули.
Шаміль Басаев, сидячи на камені біля розбитої БМП, курив одну сигарету за одною. Його знаменита яструбина лють змінилася похмурою, зосередженою понурістю. Поруч, безшумно, як тінь, нишпорив з картою Хаттаб. Його спокій був моторошним.
— Вони не зрозуміли, — хрипко промовив Басаєв, спльовуючи. — Дагестанці. Казав я, що з ними треба інакше. Не як з братами, а як зі заблукалими вівцями. Силу показати з самого початку.
Хаттаб не відривався від карти.
— Силу показали, Шаміль. Вони відповіли більшою силою. І словами їхнього муфтія. Слова... виявилися сильнішими за наші кулемети.
— Кадиров? Цей продажний шейх у золотих годинниках? Його слова — як пил!
— Пил, який заліпив очі нашим потенційним прихильникам, — тихо заперечив Хаттаб. — Вони повірили, що ми — єретики. Це наша головна поразка. Тактичну — ми виправимо. Ідеологічну... — він нарешті підняв на Басаєва темні, бездонні очі, — її виправити складніше. Нам потрібен гучний акт. Дуже гучний. Щоб про наші слова знову заговорили.
Із рації на поясі Басаєва шиплячим голосом доповіли про підхід колони з пораненими. Серед них був і молодий амір одного із загонів, Арбі Бараєв. Його привезли з розтрощеною колінною чашечкою. Обличчя, спотворене болем, все ще дихало ненавистю.
— Шаміль... — просипів він, хапаючи Басаєва за рукав. — Вони... вони воюють із нами чеченцями. Чутки... Гелаєв... Масхадов... зрадники... ведуть своїх у бій проти нас... поруч із кафірами...
Басаєв вирвав руку. Він уже знав. Зв'язкові з Чечні принесли звістку про промову Масхадова. Це був удар у спину, набагато болючіший, ніж авіаудар Су-24.
— Масхадов для мене мертвий, — відрізав Басаєв, і в його голосі вперше пролунала не тільки злоба, а й щось схоже на гірке розчарування. — Він обрав сторону тагута. Він і ті, хто за ним, — такі ж вороги, як і росіяни. Гірші. Юди з наших же лав. Відтепер наш джихад — на два фронти.
Він обернувся до Хаттаба.
— Ти говориш про гучний акт. Я згоден. Але не тут. Тут ми загрузли. Нам потрібно повернутися додому. Очистити Чечню від цієї нечисті. А потім... потім ми знайдемо таку ціль, що весь світ здригнеться. Не якийсь там Будьонновськ. Ціль у самому серці Росії. Або... — його погляд став відірваним, — або в самому серці їхніх союзників.
Хаттаб повільно кивнув.
У його мовчазній згоді була безодня холодної, розрахованої рішучості.
Табір біженців "Супутник", Назрань.
Холодний листопадовий вітер гуляв між рядами сірих армійських наметів, завиваючи в розтяжках. У наметі № 47 родина Хасана тислася навколо бляшаної пічурки— буржуйки, паливом для якої служило все, що міг знайти Хасан. Він сидів, дивлячись на слабкий вогник, і методично, тремтячими руками, чистив той самий гайковий ключ ганчіркою, змоченою в солярці. Від крові не лишилося і сліду, але в його очах вона бачилася й досі.
— Дада, — тихо сказала Айша, притискаючись до нього. — Ти знову його чистиш. Він же чистий.
— Іржавіє, йо1, — хрипко відповів Хасан. — Інструмент має бути в порядку.
Це був його єдиний зв'язок із минулим життям. Не з мирним, а з тим, секундним, коли він перестав бути жертвою. Інструмент убивства як останній оплот контролю в світі, де він нічого не контролював.
У намет зайшов сусід, старий вчитель Салман. Він приніс чутки, які були тут головною валютою.
— Чув, Хасан? Кадиров у Хасав'юрті. Не просто в Дагестані, а вже на кордоні. З ним люди з Гудермеса і Курчалою. Говорять, він формує загін. Для боротьби з... — Салман знизив голос, хоча шепотіти в шумі табору було безглуздо, — з нашими ж.
— З якими "нашими ж"? — похмуро спитав Хасан, не відриваючись від ключа.
— Ну, з цими... з ваххабітами. З басаєвцями.
Хасан нічого не відповів. У його пам'яті сплило обличчя Аміра з божевільними очима, хрускіт кісток під ударом. "Нашими ж". Кордони між "своїми" і "чужими" остаточно розплилися, перетворившись на криваву кашу.
— І ще, — додав Салман, — говорять, масхадовці... ті, що лишилися вірні... вони в горах Аргуна збираються. Руслан Гелаєв людей збирає. Їм росіяни навіть зброю передають. Дивні справи, Хасан. Дуже дивні. Брат на брата, а росіяни — як судді збоку.
— Не судді, — раптом, різко сказала Марет, поправляючи ковдру на сплячому Алі. Вона рідко вступала в такі розмови. — Вони просто нацькували одних на других. Їм так зручніше.
Хасан подивився на дружину, потім на ключ. "Нацькували"? Його ніхто не нацьковував. Його довели. Довели голодом, страхом, приниженням. І він відповів. Так само, як, можливо, відповість тепер, якщо з'явиться шанс вдарити по тих, хто зробив його життя пеклом. Не з патріотизму. Не з віри. З помсти. Брудної, особистої, тваринної помсти.
Через кілька днів у таборі з'явилися вербувальники. Але не з порожніми обіцянками, а з ідеєю. Вони були іншими. Одягнені в суміш камуфляжу і цивільного, вони не кричали, а говорили тихо, дивлячись прямо в очі. На їхніх нарукавних пов'язках було виведено фарбою: "НОЧ— БОВ" і нижче, дрібніше: "Національно-визвольний чеченський батальйон від тероризму і ваххабітів".
Один із них, кремезний чоловік з розумними, втомленими очима і шрамом через брову, підійшов до багаття, біля якого сидів Хасан.
— Шун хіусамехь беркат, машар хуьлда!, — сказав він чеченською.
— Хьуна а хуьлда!, — автоматично відповів Хасан.
— Чув, ти з Грозного. Старопромисловка.
— Так.
— Дім стоїть?
— Стояв. З міткою "харам" на воротах. Що тепер — не знаю.
Вербувальник кивнув, наче це була очікувана і правильна відповідь.
— Мене звуть Іса. Раніше був сержантом у Масхадова. В президентській гвардії. А тепер... — він ткнув пальцем у пов'язку, — служу тут. Знаєш, що це означає?
"Національно-визвольний"?
Хасан знизав плечима.
— Це означає, що наша війна змінила фронт, — тихо, але чітко сказав Іса. — Президент Масхадов сказав прямою текстом: наша земля захоплена чумою. Чумою, що прийшла з аравійських пустель. Чумою, яка морять наших дітей голодом і вішає на наші будинки арабські літери. Ми звільняємо свою землю не для Москви. Ми звільняємо її для себе. Від терористів і ваххабітів. Зрозумів різницю? Це не міліція Кадирова, хоча ми з ними союзники зараз. Це — армія справжньої Ічкерії, яка воює за її порятунок від варварів. Хочеш помститися тим, хто перетворив твій дім на пекло? Хочеш, щоб твої діти знали, що їхній батько не втік, а повернувся і вигнав нечисть? Ласкаво просимо.
Промова була не пафосною, а якоюсь вичерпною. У ній була та сама "проста мета", яку шукав Хасан, але вкладена в слова, які надавали їй сенсу більше, ніж просто помста. Визволення. Від чуми.
— А хто командує? — спитав Хасан.
— Поки — я і такі ж, як я. Ті, хто не зламався. А в ідеалі... нас благословив Масхадов. І підтримує Кадиров. Дивний союз, так. Але війна — вона завжди дивні союзи народжує. Головне — знати, за що б'ються твої товариші ліворуч і праворуч. А вони б'ються за те ж, за що і ти — за свій поріг.
Хасан довго дивився на полум'я, потім на свої руки. Руки електрика. Руки могильника. Руки вбивці.
— Я не військовий, — повторив він свою стару мантру.
— У цьому батальйоні всі — колишні невійськові, — усміхнувся Іса. — Вчителі, трактористи, студенти. Навчать. Головне — мати мотивацію. У тебе вона є. У тебе вона живе з тієї старої болі.
Хасан повільно підвівся.
— Куди йти?
Грудень 1999 року. Опорний пункт "Схід", біля села Толстой-Юрт.
Ферма перетворилася не просто в навчальний центр, а в ідеологічний плацдарм. На стіні одного із сараїв висів великий, намальований від руки транспарант: "СВОБОДА ІЧКЕРІЇ — ВІД ВАХХАБІТСЬКОЇ ЧУМИ!" і нижче: "НОЧ-БОВ — МЕЧ НАРОДУ".
Тут готували не просто бійців, а носіїв ідеї. Інструкторами були і російські контрактники (їх називали "радниками"), і чеченці на кшталт Іси. Після тактичних занять часто були бесіди. На них приходили і місцеві старейшини, і польові імами, лояльні Кадирову. Вони говорили про історію, про традиційний іслам, про те, чим ваххабізм відрізняється від віри батьків.
— Вони називають нас "муртадами" — відступниками, — говорив сивий імам із Курчалою. — Тому що ми шануємо святих, ходимо до зіяратів, віримо в милість Аллаха, а не тільки в Його гнів. Вони принесли нам релігію без милосердя, без історії, без душі. Релігію пустелі для народу гір. Це не джихад. Це духовний геноцид.
Хасан слухав. Для нього, людини далекої від тонкощів теології, ці слова були важливі. Вони давали ім'я тому злу, що прийшло в його дім. Це була не просто "банда", а чужа, ворожа ідеологія, що захопила його батьківщину. Його боротьба з помсти починала обростати сенсом захисту чогось більшого — своєї культури, своєї, як виявилося, віри.
Коли на ферму приїхав Ахмат Кадиров, він спочатку довго молився з бійцями в імпровізованій мечеті, а потім говорив з ними.
— Ви — не найманці, — його голос гримів під низькими склепіннями. — Ви — воїни Аллаха в самому істинному сенсі! Ви очищаєте землю, осквернену єрессю і кров'ю невинних! Президент Масхадов, нехай збереже його Аллах, вказав нам шлях. Він сказав: ворог — не російський солдат, який теж воює з цією заразою. Ворог — той, хто вкрав нашу священну боротьбу і опоганив її! "Національно-визвольний" — це правильно! Ви звільняєте нашу націю від рабства у чужих ідей! Від рабства у арабських шейхів, яким наші життя — пил! Ви б'єтеся за те, щоб наша Чечня знову стала ЧЕЧНЕЮ, а не вілаятом у чужому халіфаті!
Це була промова не політика, а полководця і проповідника в одній особі.