Але дух було підламано. Вони воювали не з окупантом, за яким була вся моральна ясність, а з братами. З тими, з ким ще вчора ділили пайку та набої в одній землянці. Це була найах в найчистішому, найпроклятішому вигляді.
На всю цю трагедію дивилися мирні жителі, які вже повільно, але вірно почали втомлюватися від війни. Одним із них був Хасан. Хасану було 35 років, він був електриком. Він не був ні палким прихильником Масхадова, ні фанатиком Басаєва. Він пережив першу війну, поховав батька, вбитого блукаючою кулею при обстрілі базару. Після Хасавюрта він, як і тисячі інших, повернувся у свій напівзруйнований дім у приватному секторі Старопромисловського району та намагався жити. Чинив проводку у сусідів за їжу, носив воду з колонки, мріяв, щоб його діти — 8-річна Айша та 5-річний Алі — пішли до школи. Його світ звузився до розмірів двору, печі та надії на завтрашній хліб.
Вранці 1 вересня Хасан почув не звичні далекі вибухи, а стрілянину на сусідній вулиці. Він виглянув за хвіртку і побачив, як по вулиці, притуляючись до стін, біжать кілька підлітків у камуфляжі з автоматами. За ними, з-за рогу, вдарила черга. Один з хлопчаків упав, захрипів і затих. Хасана, що вчепився у стулку хвіртки, пронизала крижана думка: стріляли не з того боку, звідки чекали росіян. Стріляли з боку центру, від масхадовців.
Через годину у його двір увірвалися троє бородатих чоловіків. У одного на рукаві була нашивка з арабським в'язом — знак загону Хаттаба.
— Хьо мича ву? (Ти хто?) — гаркнув старший, ткнувши стволом у груди Хасана.
— Хасан. ЦІенош... електрик. (Живу тут... електрик).
— Машин хуьлу? Бакъдар? (Машина є? Паливо?)
У Хасана був старенький "Москвич-412", що чудом уцілів. На ньому він іногда возив дрова.
— Хьуьн машин тешийла хьуна. Наха хьакхаде гІортур ду. (Твою машину конфіскуємо. Потрібно підвозити поранених), — сказав боєць, навіть не глянувши в очі. Це було не питання, а констатація.
Світ Хасана, його крихітна опора у вигляді старого автомобіля, була зламана за секунду.
Наступного дня "Москвич" з вибитими шибками та запахом крові в багажнику повернувся, кинутий біля узбіччя. Хасан знайшов у бардачку гільзу та окривавлений бинт. У його домі не було світла та води.
Радіо мовчало. Єдиним джерелом інформації стала плітка, що повзла подвір'ями, наче чумний щур: "Басаєвці взяли базар... Масхадовці тримають телецентр... Кажуть, Руслан веде людей з Бамута на допомогу, але його перехопили біля Аргуна...". Басаєв та Хаттаб застосовували методи, відточені в Будьонновську та Кизлярі, але тепер — проти своїх. Їхні бійці рухалися, використовуючи мирних жителів як живий щит. Вони займали будинки, знаючи, що по них не наважаться бити з мінометів "президентські". Вони мінували підступи до своїх позицій, не залишаючи шансів на контратаку. А головне — вони вели інформаційну війну.
Через захоплені радіочастоти та гучномовці лунали заклики: "Брати! Не захищайте зрадника Масхадова! Він веде вас до нової неволі під Москвою! Складіть зброю, присягніть шаріату, і Аллах простить вас!"
Облога президентського палацу тривала п'ять днів. До четвертого дня у захисників закінчилися боєприпаси і найстрашніше — вода. Масхадов, визирнувши з вікна свого кабінету, побачив, як у сотні метрів від будівлі, на площі, бойовики Басаєва влаштували показову шаріатську страту двох полонених офіцерів його гвардії, звинувачених у "співпраці з ФСБ". Це був останній психологічний удар. Все було втрачено. Вночі на 6 вересня, під покровом темряви та початого дощу, рештки президентської гвардії спробували прорватися на південь, до передгір'їв. Прорив був кривавим і вдався лише частково. Сам Аслан Масхадов, переодягнений, з невеликою групою вірних людей (серед них був і молодий, люто відданий Ваха Арсанов), покинув палац через давно підготовлений підземний хід, що веде до колектору. Він ішов не як втікач, а як тінь держави, яку не зміг уберегти.
Вранці 6 вересня Шаміль Басаев у супроводі мовчазного Хаттаба та свого нового "міністра інформації" — жорстокого та амбітного Мовсара Бараева, піднявся на балкон ще димного президентського палацу. Його постать, освітлена низьким осіннім сонцем, була схожа на зловісний пам'ятник. Унизу товпилися його бійці та зігнані силою жителі навколишніх будинків.
— Брати та сестри! — його голос, хрипкий від безсоння та куріння, гримів у мікрофон, розносячись луною по пустих вулицях.
— Аллах акбар! Впав останній бастіон лицемірів та зрадників! Впала маріонеткова, нечестива республіка Ічкерія, збудована на піску компромісів з кафірами!
Він говорив довго. Про джихад, про шаріат, про гріхи Масхадова. А потім промовив ключові слова:
— Віднині й назавжди ця земля — не "Ічкерія". Це — ВІЛАЯТ НОХЧІ-ЧО! Частина всесвітнього Халіфату, що гряде! Тут правитиме не думка юрби, а Книга Аллаха та Сунна Пророка, мир йому! Перший указ: розпускається так званий "парламент" та всі світські суди. Влада переходить до Шаріатського суду та Ради алімів. Аміром правовірних, до скликання ради, тимчасово, за волею Всевишнього, призначаю себе. Іншаллах!
Юрба зустріла це мовчанням. Не радісними криками, як у серпні 96-го, а трумною, переляканою тишею. Лише бійці Басаева та Хаттаба викрикували "Аллах акбар!". Хаттаб, стоячи трохи позаду, з ледь помітною посмішкою спостерігав за подією. Його мрія — чистий, аравійський іслам на кавказькій землі — починала здійснюватися.
Правління Вілаяту почалося не з будівництва, а з руйнування останніх залишків інфраструктури. Світло, воду, газ відключали на місяці — то через війни кланів, що контролювали підстанції, то з ідеологічних міркувань: "не потрібні нам блага кафірів". Але головним ударом став продовольчий ембарго.
Масхадов, навіть у найважчі часи, підтримував хиткі зв'язки з Туреччиною, Азербайджаном, грузинськими регіонами. Через ці канали кепсько-безупинно, але йшли гуманітарні конвої, продавалося пальне, медикаменти. Новий режим, визнаний терористичним і Москвою, і Заходом (після заяв про відмову від усіх попередніх домовленостей), опинився у повній блокаді. Кордони з Росією та Грузією були наглухо закриті. Арабські спонсори присилали долари та зброю, але не тонни борошна та цукру. Загони під командуванням Мовсара Бараєва та небожа Басаєва, хитрого та жорстокого Зелімхана Мунаєва, почали "вилучати надлишки". Під цим розумілося все: запаси зерна у селян, продукти в крамницях, худобу. "Для потреб джихаду", — казали вони.
Тих, хто чинив опір, оголошували "ворогами шаріату". Розстріли на околицях сіл, у ярах, стали буденною практикою. Тіла часто не дозволяли ховати за звичаєм кілька днів — для науки.
Зима 1998-1999 років стала для Хасана та його родини справжнім пеклом. Москвич розібрали на запчастини мародери. Грошей не було. Працювати було ніде. Останні запаси картоплі та борошна, заховані в льоху, закінчилися до січня. Айша та Алі постійно плакали від голоду та холоду. Дружина, Марет, захворіла на запалення легень, але ліків не було. Хасан, у відчаї, пішов на базар — не купувати, а шукати хоча б якоїсь роботи. Базар, колись кипілий життям, був жалюгідним підобієм себе. Торгували в основному трофейним армійським майном, набоями, цигарками. Їжі майже не було. Ціна на буханець чорствого хліба була запредельною.
Хасан побачив оголошення, накреслене на картоні: "Потрібні чоловіки для робіт. Пайка. Спитати Абу— Усмана". Абу-Усман виявився суворим бородачем з північнокавказьким акцентом, але не чеченцем. Це був один із газаватів — міжнародних моджахедів. Робота була страшною: копати братські могили та ховати трупи на околичному кладовищі. Померлих від голоду, хвороб, розстріляних. Пайка — миска рідкої пшоняної каші на день і дві сухі коржі. Хасан робив це, стиснувши зуби, тупо дивлячись у землю. Він ховав сусіда, старого Абдулу, що помер від голоду. Він ховав підлітка, звинуваченого у крадіжці у бойовика. Кожної ночі він повертався додому, обтрушуючи з одягу могильну землю, і відчував, як його власна душа вмирає. Але коржі він ніс дітям.
Одного разу у лютому, повертаючись з кладовища, він побачив на своєму домі нову, зловісну мітку — на воротах була намальована арабська літера "ха" крейдою. Це означало "харам" — заборонене. Так відмічали будинки, де, за доносом пильних сусідів, жили неблагонадійні: колишні офіцери масхадовської гвардії, інтелігенція, просто ті, хто рідко ходив до мечеті.
Тієї ж ночі до них прийшли. Троє із шаріатської гвардії, що пахли дешевим одеколоном та порохом. Голова, молодий парубок із божевільними очима, представився Аміром.
— У нас інформація, що в цьому домі ховають зброю та антиісламську літературу. А також що жінка тут ходить з відкритим обличчям, порушуючи закони Вілаяту.
— У нас нічого немає, — хрипко сказав Хасан, загороджуючи двері у кімнату, де лежала хвора Марет. — Дружина хворіє. Діти...
— Відійди! — Амір грубо відштовхнув його та увійшов у дім.
Обшук був коротким і цинічним. Вони перевернули кілька ганчірок, заглянули у порожню скриню. Зброї, звісно, не знайшли. Але Амір побачив на стіні старе фото: молодий Хасан у радянській армії, у формі, з друзями— слов'янами.
— А-а-а! — злорадно протягнув він. — Колишній шураві? Служив у кафірів? І фотку цю невірну зберігаєш? Це і є антиісламська пропаганда!
Він зірвав фотографію зі стіни і шпурнув на підлогу. Скло розбилося.
— Штраф, — сказав Амір. — Сотні доларів. Або еквівалент продуктами. Протягом трьох днів. Не внесеш — дім конфіскуємо для потреб джихаду, а тебе відправимо на виправні роботи у гірський табір.
Після їхнього відходу Хасан сидів на підлозі серед уламків, дивлячись на своє посміхаюче молоде обличчя на фотографії. Звідти, з минулого, нормального життя, на нього дивився чужий чоловік. У нього не було ні грошей, ні їжі. Була лише розпука. У той момент у ньому щось переломилося. Не лють, а холодна, тваринна рішучість вижити будь-якою ціною.
•••
Весна 1999
До цього часу стало ясно: Вілаят веде країну до фізичного знищення. Почався масовий вихід. Люди йшли пішки, на возах, на напіврозвалені машинах до кордонів — в Інгушетію, Дагестан. Дороги були забиті біженцями. Це було мовчазне вирок режиму Басаєва.
Але втекти було нелегко. На дорогах стояли застави шаріатської гвардії.