Але доказів не було. Тільки впевненість. Вулиці спорожніли. Мітинг, запланований на наступний день, не відбувся. Люди боялися виходити.
Похорони Закаева пройшли під щільним оточенням. Хоронили вночі, на глухій околиці. Над могилою не було промов. Тільки шепіт: "Шахід". Але тепер це слово означало "мученик за право говорити правду".
На виборах, що відбулися через три дні, "кандидат народної єдності" Ахмат Кадиров набрав 98,7% голосів. Явка склала 99,2%. Міжнародні спостерігачі від ОБСЄ відзначили "окремі недоліки", але загалом визнали вибори "відповідними духу перехідного періоду". Ахмат Кадиров став безальтернативним президентом. Його першим указом був указ про "національне примирення та забуття розбратів". Другим — про присвоєння йому звання "Герой Чеченської Республіки" з формулюванням "за видатний внесок у припинення громадянської війни та встановлення миру".
Республіка остаточно перетворювалася на особистий улус родини Кадирових. Суфійський іслам, інтерпретований як ідеологія абсолютної лояльності владі, став державною релігією. Пам'ять про війну з
"ваххабітською чумою" канонізували, вихолощивши з неї всю складність, перетворивши на простий міф про доблесних захисників порядку проти породінь пекла. Пам'ять же про Масхадова та Закаева почали повільно витісняти на периферію, перетворюючи їх із національних лідерів на трагічних ошуканих, чиї ідеї, на щастя, не перемогли.
Хасан у ніч після виборів вийняв гайковий ключ. Він був холодним. Він більше не нагадував про вбивство на темній дорозі. Він нагадував про щось інше. Про те, що іноді тиша після пострілу — страшніша за сам постріл. Він поклав ключ назад і більше ніколи його не діставав.
Його син, Алі, перестав говорити про політику. Він цілими днями сидів за комп'ютером, вивчаючи схеми, креслення. Одного разу Хасан запитав:
— Що робиш?
— Проектую, — коротко відповів Алі, не відриваючись від монітора.
— Що проектуеш?
Хлопець обернувся. В його очах, таких самих темних, як у батька, горів новий, незрозумілий Хасанові вогонь — не мрії, а холодної, зосередженої рішучості.
— Системи. Щоб колись усе це стало непотрібним.
Хасан не став розпитувати. Він зрозумів, що його син знайшов свій спосіб виживати. Не пристосовуючись, а готуючись. Готуючись до чогось, що сам Хасан уже, напевно, не застане.
Десятиліття, що передувало 2022 році, було часом парадоксального процвітання під ковпаком. За прямого фінансування Москви, Джохар перетворився на місто хмарочосів, широких проспектів та гігантських мечетей. Відкрилися університети, технопарки, клініки. Безробіття серед молоді була штучно знижена за рахунок гігантського держапарату та силових структур.
Але це процвітання було тотально залежним та несвобідним. Кожна копійка з Москви проходила через руки кадировської вертикалі. Кожна значима посада вимагала особистої відданості Рамзану (Ахмат Кадиров помер у 2014 році, і його син безперешкодно вступив на посаду). Контроль був всеосяжним: від шкільної програми до постів у соцмережах.
Пам'ять про договір 2001 року та референдум 2022 року офіційно не заперечувалася, але її акуратно девальвували. У підручниках писали: "Мудрий лідер Ахмат-хаджі, розуміючи прагнення народу, зумів домовитися з Москвою про особливі умови, які зробили непотрібним формальний розрив". Референдум подавався не як шанс на незалежність, а як технічна процедура з закріплення "поглибленої автономії". Але в народі, особливо серед старшого покоління та таємно — серед частини еліт, що пам'ятали Масхадова, — дата 2022 висіла в повітрі як меч Дамокла. Що зробить Москва? Стримає слово? Чи знайде спосіб його обійти? І що обере сам Рамзан Кадиров — корону васала Москви чи корону незалежного правителя, хоч би й над крихітним, повністю контрольованим царством?
Відповідь почала прояснюватися у 2020-му. На тлі пандемії та світової кризи Рамзан здійснив кілька візитів до Москви. Говорили про "нові інтеграційні проекти". А восени 2021-го в чеченські ЗМІ потрапила, а потім була швидко видалена, копія чернетки неясного "Договору про союзництво та стратегічне партнерство". У ньому були пункти про "вічну російську військову базу в Ханкалі", про "єдиний економічний, митний та валютний простір", про "узгодження зовнішньої політики".
Стало зрозуміло. Незалежність буде. Але це буде незалежність-сателіт. Держава-клієнт, держава-васал. Формальний суверенітет — при фактичній повній залежності. Перша в історії Росії офіційна колонія в статусі союзника.
9 травня 2022 року. Дата була обрана невипадково. День Перемоги, найсакральніше свято у путінській Росії. Символіка була кристально ясною: "Ми перемогли війну разом. Ми перемогли тероризм разом. І тепер ми разом виходимо на новий рівень — рівень союзу вільних народів". Церемонія проводилася на гігантській площі перед відбудованою мечеттю "Серце Чечні". Стояла ідеальна, сонячна погода. На трибунах — вся чеченська еліта, московські чиновники, кілька нудьгуючих дипломатів з "дружніх" країн (Сирія, Білорусь,
Венесуела). Телекамери всього світу транслювали картинку.
Рівно о 10:00 розпочався церемоніальний вивід російського військового контингенту. Не бойового, а символічного. Рота почесного караулу в парадній формі, з розгорнутими прапорами, пройшла урочистим маршем до транспортного літака, що чекав на них. Це був спектакль — основна частина угруповання залишалася на базі в Ханкалі, просто змінивши вивіски з "Міністерства оборони РФ" на "Об'єднану російсько-чеченську базу забезпечення безпеки". Але спектакль був блискуче поставлений.
Потім на сцену піднялися двоє чоловіків. Володимир Путін, вже давно не президент, але зберігший титул і реальну владу як "Голова Державної Ради", виглядав зосередженим і трохи втомленим. І Рамзан Кадиров — у розкішному, шитому золотом черкеському костюмі, з поставою спадкового монарха.
Вони підписали товстий, у шкіряній папці, "Договір про союзництво та стратегічне партнерство між Російською Федерацією та Чеченською Республікою Нохчі-Чо". Спалахи фотокамер засліплювали.
Путін виступив із короткою промовою:
— Двадцять один рік тому тут, на цій землі, було підписано важку, але необхідну угоду. Вона зупинила кров. Сьогодні ми підписуємо нову. Вона відкриває нову сторінку в історії братських відносин наших народів. На основі поваги, взаємної вигоди та спільної історичної долі. Чеченська Республіка Нохчі-Чо — незалежна, суверенна держава. І наш найвірніший союзник.
Рамзан Кадиров говорив довше, пафосно, зі зітханням:
— Сьогодні збулася мрія поколінь! Ми — вільні, дон! Ця свобода здобута не ворожнечею, а вірністю, дон. Не зрадою, а союзом. Ми довели всьому світу, що чеченський народ — народ слова та честі, дон! Наша незалежність буде вічно скріплена узами братерства з великою Росією, дон! Це — наш вибір, дон! Це — наша доля, дон!
Він закінчив, піднявши догори стиснуті руки з Путіним. Натовп на площі, переважно організований і привезений з держустанов, вибухнув оплесками. У небо злетіли білі голуби та тисячі повітряних кульок кольорів чеченського прапора (зелений, білий, червоний) з доданою в куточок маленьким російським триколором.
Хасан дивився цю трансляцію по телевізору у своєму домі, тепер уже повністю відбудованому і навіть з прибудовою для дорослого Алі. Поряд сиділа сива Марет, їхня донька Айша з чоловіком та маленьким сином. Усі мовчали.
— Ну ось, — нарешті сказала Марет. — Незалежність.
— Так, — кивнув Хасан. — Якась.
— Батьку, — тихо сказав Алі, вже дорослий, бородатий чоловік, що працює інженером у телекомунікаційній компанії. — Тепер що? Я жити в... незалежному сателіті?
Хасан подивився на портрет на стіні. Там висіли три зображення поруч: молодий Джохар Дудаев у льотній формі, Аслан Масхадов у президентському кабінеті, і Ахмат Кадиров у чорній папасі. Символічна трійка нової чеченської історії: Мрійник, Мученик і Господар.
— Жити, сину, — сказав Хасан. — Просто жити. Ростити дітей. Робити свою справу чесно. І пам'ятати. Пам'ятати все. Про Джохара та його поле. Про голод у підвалі. Про ключ у моїй руці. Про тишу після пострілу в кабінеті Закаєва. Якщо забудемо — все повториться. Тільки, напевно, в іншій формі.
Він встав, вийшов у двір. Був теплий травневий вечір. Сусіди десь тихо святкували, грала музика. Десь далеко, на базі в Ханкалі, напевно, теж святкували російські офіцери — їм тепер належала служба за кордоном, у "дружній державі", з хорошими надбавками.
Хасан підійшов до старого дуба, який чудом уцілів у всіх війнах. Під ним, у бляшаній коробці, закопаній у землю, лежали три предмети. Він відкопав її. Всередині був пом'ятий мідний таз, старий гайковий ключ і пачка листів від Іси, його командира, що помер п'ять років тому від серця. В останньому листі Іса писав: "Ми думали, що чистимо дім. А виявилося, що будуємо нову в'язницю. І самі ж у ній сторожа. Прости мене, Хасан. І бережи сина. Нехай він будує щось інше. Якщо зможе".
Хасан взяв ключ востаннє. Він заіржавів намертво, його вже не можна було зрушити з місця. Він був не інструментом, а реліквією. Хасан поклав його назад, закопав коробку. Він подивився на небо, де запалювалися перші зорі. Згадав обличчя того молодого бойовика, що вмирав зі словом "мама". Згадав суворе обличчя Іси. Втомлені очі Масхадова. І лютий, фанатичний погляд того "аміра" на заставі, якого він убив.
"Яка б влада не була над нами — чеченці не втомляться відстоювати своє право бути собою, — подумав він. — Навіть якщо це право — просто право мовчки пам'ятати і тихо сподіватися. Сподіватися, що наступні покоління будуть розумнішими. Що вони знайдуть спосіб бути вільними, не вбиваючи один одного і не продаючи душу. Що вони не повторять наших помилок. Іншаллах".
Він повернувся і пішов у дім, до світла, до сім'ї, до своєї маленької, вистражданої і такої крихкої норми. За його спиною, у теплих сутінках, величезна, нова, сяюча вогнями Чечня засинала своєю першою ніччю формальної незалежності. Незалежності, купленої ціною всіх надій, усіх зрад і всієї крові покоління, яке так і не побачило тієї свободи, за яку воювало.
Але десь у глибині, під плитами нових проспектів, ця свобода тихо чекала свого часу. Не як заклик до зброї. Як обіцянка. Як обов'язок.