Він був блідим, але голос його звучав твердо:
— Наш народ пережив пекло. Ми заплатили страшну ціну за право жити на своїй землі. І це право включає в себе право на справедливість, на повагу, на те, щоб голос кожного був почутий. Насильство та беззаконня — це той самий шлях, з якого ми зійшли, щоб вижити. Я вимагаю припинити переслідування мирних громадян і розпочати діалог!
Це звернення стало останньою краплею. Наступного дня до палацу увійшов Ахмат Кадиров у супроводі Рамзана та десятка охоронців. Він не кричав. Він говорив тихо, але кожне слово падало як камінь:
— Аслан Алійовичу. Ви руйнуєте те, що ми будуємо. Ви сієте смуту. Москва незадоволена. Ви або виїжджаєте "на лікування", або... вам стане погано тут. Дуже погано. Вибирайте.
Масхадов дивився на нього, потім на Рамзана, що стояв із кам'яним обличчям. Він розумів: його час як буфера витікає. Його місія — зберегти хоч щось від гідності Ічкерії — близька до кінця.
— Я нікуди не поїду, Ахмате-хаджі, — сказав він. — Я помру тут. На своїй землі. Як і належить чеченцю.
Кадирови пішли. А Масхадов сів за стіл і написав довгого, детального листа. Він описував усе: подвійність влади, свавілля СБП, корупцію, наростаюче незадоволення. Він не закликав до повстання. Він просив майбутніх істориків "розібратися і винести справедливий вирок". Лист він сховав у тайник, ключ від якого віддав лише одній людині — старому, вірному соратнику, що жив у Грузії.
Через два роки, у березні 2010-го, Аслан Алійович Масхадов помер від обширного інфаркту у своєму кабінеті. Офіційна версія — гостра серцева недостатність на тлі хронічних захворювань. Але в народі заговорили пошепки. Про те, що його отрутили — поступово, крапля за краплею, додаючи щось в їжу чи пиття. Про те, що його зламала не хвороба, а усвідомлення повної поразки його місії.
Похорони були грандіозними. Його хоронили як національного героя. Труну несли й ветерани "НОЧ— БОВ", і бійці СБП, і московські чиновники. Над могилою в родовому селі сказали проникливі промови про примирення, мудрість, жертву. Ахмат Кадиров, уже важко хворий, плакав на камеру.
Але Хасан, що стояв у натовпі, бачив інше. Він бачив, як Рамзан Кадиров, що стояв трохи осторонь, дивився на все це з холодною, оцінюючою відстороненістю. Ніби спостерігав за знесенням старої будівлі, яка нарешті звільняє місце для нової споруди. Тієї ночі Хасан дістав із ящика гайковий ключ. Він лежав холодний і важкий. Інструмент, знаряддя, символ. Хасан зрозумів, що війна, за яку він узявся, щоб "почистити дім", насправді ніколи не закінчувалася. Вона просто змінила форму. З гарячої вона перетворилася на холодну. З війни куль — у війну за душі, за пам'ять, за право називати речі своїми іменами.
Він поклав ключ назад і закрив ящик. Але відчував — скоро доведеться дістати його знову. Не як зброю. Як нагадування. Про те, що за все є ціна. І що розплата ще не закінчилася.
Смерть Масхадова залишила після себе не просто вакуум. Вона залишила тріщину в самому фундаменті крихкої чеченської державності. Формально, згідно з договором 2001 року, влада мала перейти до голови парламенту, а потім бути легітимізована на виборах під міжнародним спостереженням. Але парламент, наполовину укомплектований людьми Кадирова, наполовину — масхадівськими технократами, опинився в паралічі.
На сцену вийшли дві фігури, що уособлювали два можливі шляхи для Чечні.
Перша — Ахмед Закаев. Колишній міністр культури Ічкерії, найближчий соратник Масхадова, що провів останнє десятиліття в еміграції в Лондоні. Він повернувся до Джохара на похорон з ризиком для життя — Москва досі вимагала його видачі за старими терористичними статтями. Але тепер, у новій реальності, його зустрічали не як злочинця, а як живу легенду, останнього хранителя полум'я справжньої Ічкерії. Йому було за п'ятдесят, він носив елегантні костюми, говорив тихо, зі зітханням, і дивився на світ втомленими, розумними очима людини, що бачила занадто багато.
Він оселився в скромній квартирі в центрі Джохара і через тиждень дав прес-конференцію. Зал був забитий до відказу.
— Ми стоїмо на історичному роздоріжжі, — сказав він, і його голос, посилений мікрофонами, звучав на диво голосно й чітко. — Двадцять років тому Аслан Алійович пішов на страшний компроміс, щоб зупинити різанину і дати нашому народу шанс вижити. Він продав нашу мрію про незалежність, щоб купити нам час. Час відбудувати будинки, вивчити дітей, загоїти рани. І він виконав свою частину договору. Він зберіг нашу гідність у найневиносиміших умовах. Тепер наша черга.
Він зробив паузу, оглядаючи поглядом зал.
— Договір 2001 року говорить: у 2022 році — референдум про майбутній статус. Під міжнародними гарантіями. Ми повинні готуватися до нього. Не зі зброєю в руках. З законами, з економікою, з освітою. Ми повинні побудувати таку Чечню, за яку не соромно буде проголосувати за свободу. Не Вілаят терору. Не протекторат страху. А сучасну, світську, європейську
державу на Кавказі. "Чеченський Сінгапур". Це можливо. І для цього нам не потрібні нові війни. Нам потрібні інженери, вчителі, лікарі та чесні судді.
Промова Закаева облетіла всю республіку. Вона знайшла відгук у молоді, що виросла вже після воєн, у інтелігенції, у тих ветеранів, хто, як Хасан, втомився від нескінченної силової круговерти. У нього з'явилися прихильники. Молоді хлопці створили "Комітет-2022", який вів просвітницьку роботу, пояснюючи пункти договору.
Друга фігура — Ахмат Кадиров. До 2010 року він був уже важко хворий на рак, але його влада та авторитет були абсолютними. Він рідко з'являвся на публіці, але його присутність відчувалася в кожному аспекті життя. Його портрети висіли поряд із портретами Путіна та Масхадова. Його цитати прикрашали шкільні підручники. Його син, Рамзан, був його руками, ногами та кулаком.
Саме Ахмат Кадиров, а не Закаєв, виступив із відповідною промовою. Його записали в госпіталі, голос був слабким, але невблаганним:
— Дехто говорить про "мрію". Я пам'ятаю іншу мрію. Мрію про "чисту землю", яка перетворилася на кошмар голоду та розстрільних ровів. Хто врятував нас від цього кошмару? Не резолюції в Лондоні. Російський солдат і чеченський міліціонер, плечем до плеча. Ми довели, що можемо бути сильними тільки в союзі з Росією.
Сильними, поважними, ситими. Незалежність? Це шлях назад. У злидні, в хаос, у нову різанину. Наша доля — бути найсильнішим, найвірнішим, найзаможнішим суб'єктом у сильній країні. А ті, хто шепочуть про розрив, — вони або дурні, що не пам'ятають історії, або зрадники, що працюють на тих, хто хоче знову побачити Кавказ у вогні.
Ця промова була звернена до іншої частини суспільства — до силовиків, до чиновників, до тих, хто боявся втратити ситні місця, до старих, для яких стабільність дорожча за абстрактну свободу. І до Москви, для якої Кадиров був ідеальним провідником впливу.
Почалася передвиборча кампанія. Вона була сюрреалістичною. Закаєв, не маючи доступу до телебачення (всі ЗМІ контролювали кадировці), вев кампанію через інтернет, через особисті зустрічі, через молодіжні форуми. Його мітинги збирали тисячі людей. Він говорив про верховенство закону, про боротьбу з корупцією, про майбутнє без страху.
Кадиров (формально балотувався як "кандидат народної єдності", а фактично його кампанію вів Рамзан) не стільки агітував, скільки демонстрував силу. По вулицях їздили кортежі чорних позашляховиків СБП. На стінах з'являлися плакати: "Сила — в єдності! Стабільність — у вірності!"
Рамзан особисто об'їжджав райони, роздаючи гроші старійшинам, обіцяючи нові школи та мечеті. І натякаючи: "Той, хто сіє розбрат, — ворог чеченського народу".
Хасан спостерігав за цим осторонь. Його син, Алі, тепер уже підліток, приходив із зборів "Комітету-2022" із палаючими очима.
— Тату, він говорить так, ніби читає мої думки! Про те, що ми можемо жити як люди, а не як піддані! Що можна не боятися!
— Боятися завжди є чого, сину, — похмуро відповідав Хасан. — Просто предмет страху змінюється.
Іса, його старий командир, тепер полковник у міністерстві внутрішніх справ Кадирова, приходив якось п'яний. Рідкісний випадок.
— Знаєш, що мені доручили, Хасан? — запитав він, дивлячись у порожню склянку. — Скласти список "неблагонадійних" на дільниці. Активних прихильників Закаєва. Я відкриваю досьє, а там... син мого двоюрідного брата. Хлопець, якого я на руках носив. Вчиться на програміста. Хоче жити в нормальній країні. І я повинен поставити галочку навпроти його прізвища. Бо якщо не я — поставлять інші. І з ним буде гірше.
— Що ж ти зробиш? — тихо запитав Хасан.
— Що зроблю? — Іса гірко усміхнувся. — Поставлю галочку. А потім піду й напою його батька, свого брата, щоб він не пускав хлопця на мітинги. Щоб зберіг його.
Ось така в мене тепер робота, Хасан. Не дім чистити, а дітей лякати, щоб вони не визирали.
Для Хасана це був справжній кошмар.
За тиждень до виборів напруга досягла піку. На центральній площі Джохара прихильники Закаева влаштували наймасовіший мітинг — зібралося близько двадцяти тисяч людей. Закаєв говорив про майбутнє. У цей час по периметру стояли кордони поліції та люди в штатському з раціями. Їх було не менше.
Наступного ранку Закаєва знайшли в його кабінеті в штабі "Комітету-2022". Він сидів за столом, схиливши голову на клавіатуру комп'ютера. На скроні — маленька, акуратна дірочка. Поряд лежав пістолет Макарова — службова зброя одного з його охоронців, що безслідно зник.
Офіційна версія була озвучена через дві години: "Самогубство на ґрунті нервового зриву та усвідомлення безперспективності своєї боротьби". Було навіть передсмертне листа (графологічна експертиза, проведена "незалежними" фахівцями з Москви, підтвердила справжність), де Закаєв нібито каявся в тому, що "ввергнув народ у непотрібні хвилювання".
Ніхто не повірив. Ні одна людина в усій Чечні.
Але що було характерно для нового часу — не було й лютої, стихійної вибуху. Був морозячий, безмовний жах. Люди дивилися один на одного і розуміли без слів: ось вона, ціна. Ось він, межа дозволеного. Той, хто підняв голову занадто високо, отримав кулю. Не в бою, не при штурмі, а тихо, в кабінеті, з інсценуванням ганьби.
Прихильники Закаева звинуватили у вбивстві Рамзана Кадирова та ФСБ.