Його результати — обов'язкові для виконання. Під гарантії не тільки ОБСЄ, але й Ради Безпеки ООН. По-друге, моя охорона та апарат формуються з моїх людей. Я не буду просити милостині у безпеки у Кадирова.
Путін завмер на секунду, оцінюючи не умови, а самого Масхадова, цю останню спробу відстояти крихту суверенітету. Потім ледь помітно кивнув.
— Це можна прописати. І забезпечити.
Він підвівся, простягнув руку через стіл. Масхадов повільно підвівся. Його рух був не втомленим, а величним, як у людини, що піднімає непідйомну ношу. Він взяв простягнуту руку. Потиск руки був міцним, статичним, у ньому не було енергії примирення, лише взаємне визнання сили та ваги прийнятого рішення. Не союзників. Не друзів. Двох командувачів, що підписали акт про капітуляцію однієї армії, але на умовах, які робили цю капітуляцію початком нової, невідомої кампанії — кампанії за виживання.
— Ви виявилися сильнішим, ніж я думав, Аслане Алійовичу, — сказав Путін, дивлячись йому прямо в очі, і в цих словах була не лесть, а констатація факту. — Ви зробили вибір на користь життя, коли легше було обрати героїчну смерть.
Масхадов стиснув його руку трохи сильніше, у цьому стисканні була вся його невитрачена, звернена усередину лють і сила.
— Я зробив вибір, який мав зробити. Тепер ваша черга, Володимире Володимировичу. Ваша черга — стримати слово. І допомогти нам не просто вижити, а одного дня — жити.
Вони відпустили руки одночасно. Угода була укладена. Війна офіційно закінчилася. І почалася нова, набагато складніша і тихіша битва — битва за душу землі, купленої ціною незалежності і вимощеної руїнами, компромісами та надією, відкладеною на двадцять довгих, неймовірних років. Масхадов повернувся і вийшов із кабінету тим же прямим, неспішним кроком, яким увійшов. Не переможеним, але несучим на своїх плечах всю вагу гіркого миру.
§ Розділ 4 §: Останні надії
Весна 2002 року пахла не порохом, а вапном, цементом і вологим ґрунтом.
Хасан повернувся до свого дому в Старопромисловському районі не як переможець, а як привид. Те, що він побачив, не було руїнами — руїни хоча б мають форму. Це був хаос, з якого треба було викувати життя наново. Дім стояв — точніше, стояли три стіни з чотирьох, з величезною дірою замість даху. Мітка "харам" на воротах була замазана, але проступала крізь побілку, як шрам. Всередині — бруд, уламки, порожні гільзи та запах тління.
Він стояв посеред цього і не знав, з чого почати. У руці він стискав не автомат, а важкий молоток — перший інструмент, куплений на підйомні, які видавали демобілізованим бійцям "НОЧ-БОВ". Три тисячі доларів. Ціна за два роки війни проти своїх.
Поруч, тихо, стояла Марет. Вона тримала за руки Айшу та Алі. Діти виросли в таборі. Вони дивилися не на дім, а на батька, ніби шукаючи в його обличчі відповіді на питання: "І це — наше?"
— Ну що, — хрипко сказав Хасан, і його голос пролунав неприродньо голосно в цій тиші. — Будуємо.
Він підійшов до того місця, де була кухня. Під купою уламків знайшов мідний таз — той самий, який колись продав. Він був пом'ятий, в дірках, але впізнаваний.
Хасан підняв його, обтер пил рукавом. Потім поклав на єдиний уцілілий табурет.
— Ось, — сказав він сім'ї. — Починаємо звідси.
Відбудова Чечні була схожа на загоєння складного перелому, коли кістки зрослися неправильно і ниють за будь-якої погоди. Гроші текли рікою — спочатку з Москви, потім, після 2002 року, й з-за кордону, під гарантії "особливого протекторату". Американські гранти на "розвиток громадянського суспільства", європейські — на "відбудову інфраструктури". Будівельні фірми, часто з московською чи пітерською пропискою, зводили квартали білих, безликих п'ятиповерхівок на місці руїн.
У Джохарі (так тепер офіційно називався Грозний на честь першого президента) відбудували проспект Дудаєва, центральну мечеть "Серце Чечні" і новий президентський палац — будівлю зі скла та бетону, більш схожу на штаб-квартиру нафтової компанії.
Але за фасадами нового життя копилася інша реальність.
Аслан Масхадов, тепер "Президент Чеченської Республіки Нохчі-Чо", жив у своєму палаці як у золотій клітці. Його кабінет був просторим, з видом на місто, що відбудовується, але кожен його крок, кожен візит, кожен гість узгоджувався з "Радником з безпеки" — полковником ФСБ, приставленим особисто Патрушевим. Його влада була ілюзією, ретельно підтримуваною спектаклем. Він підписував укази про помилування бойовиків, що склали зброю, про культурні програми, про створення комісії з історичної пам'яті. Але всі реальні важелі — силові структури, бюджети, розподіл будівельних контрактів — перебували в руках Ахмата Кадирова, що оселився у своїй ставці в Гудермесі.
Кадиров не будував палаців. Він будував систему. З колишніх бійців своєї міліції та вірних тейпів він створив "Службу безпеки Президента" (СБП), яка швидко стала державою в державі. Вони збирали "данину" з ринків, контролювали потоки гуманітарної допомоги, "кришували" будівництва. Ти х, хто чинив опір, оголошували "пособниками уцілілих ваххабітів" і робили тихо та безжалісно. Москва заплющувала на це очі. Стабільність будь-якою ціною.
Хасан, відбудувавши свій дім (дах допоміг поставити його колишній командир Іса, пригнавши пару солдатів— строковиків з армійською наметом), влаштувався електриком на відбудову школи. Платили мало, але регулярно. Головне, було відчуття, що він щось створює, а не руйнує. Ввечері він учив сина, Алі, основам ремесла, показуючи, як тримати паяльник, як читати схеми.
Хлопчик, що переніс голод і страх, був тихим і зосередженим. Він ловив кожне слово батька.
Одного вечора до них зайшов Іса. Він виглядав постарілим, у його очах з'явилася постійна втома. Він тепер працював у "Міністерстві у справах ветеранів", яке курирував Кадиров.
— Як життя, електрику? — запитав він, приймаючи склянку чаю.
— Будуємо, — коротко відповів Хасан. — Ти як?
— Папери перекладаю, — усміхнувся Іса. — Списки складаю. Кому допомога, кому — ні. Знаєш, Хасан, дивна штука. Раніше ми знали, хто ворог. Обличчя було в нього, прапор, ідея. А тепер... Ворог — це той, хто не увійшов до списку. Хто наважився сумніватися. І облич у нього немає, тільки папка в кабінеті.
Він помовчав, дивлячись на полум'я в грубці.
— Пам'ятаєш наш батальйон? "НОЧ-БОВ"? Нас розпустили. Точніше, перепідпорядкували. Тепер ми — "батальйон імені Ахмата Кадирова". І служимо не ідеї, а людині. Мені сказали: "Ти воював за Чечню? Ось він, твій Чечня — Ахмат-хаджі. Служи йому". Для мене це трохи неправильно.
Хасан подивився на свій молоток, що висів на цвяху. Поруч, у ящику столу, лежав той самий гайковий ключ. Він діставав його іноді, просто щоб потримати в руці.
— Ми воювали, щоб вижити, Іса. Щоб діти не рилися на звалищах. Вони не риються? Значить, поки правильно.
Але в його словах не було впевненості. Тільки втомлена покірність факту.
Аслан Масхадов у ці роки став майстром тихої, майже непомітної саботувальної гри.
Використовуючи свої представницькі функції, він їздив селами, зустрічався зі старійшинами, з матерями загиблих. Він не закликав до бунту. Він просто слухав. І в кожній його фразі, в кожному погляді читалося: "Я пам'ятаю. Я — один із вас. І цей світ — не той, про який ми мріяли, але це — наш світ, і ми повинні його зберегти, щоб пам'ять не вмерла".
Він створив Фонд культури, який збирав старі рукописи, записував нартські епоси, організовував виставки про традиційний суфізм. Це була м'яка, культурна відповідь на радикальний ваххабізм, який намагався стерти минуле. І це ж було тихим викликом Кадирову, який будував культ своєї особи та нової, "очищеної" від складностей історії.
Саме Масхадов наполіг на тому, щоб у новому музеї була кімната, присвячена жертвам Вілаяту. Не героям, не бійцям, а простим людям, що померли від голоду, розстріляним за законами шаріатської гвардії. Серед експонатів був і старий, пом'ятий мідний таз, подаруваний анонімно (його приніс Хасан, так і не назвавши свого імені). Біля нього завжди лежали живі квіти.
На одній із таких поїздок, у 2005 році, Масхадов приїхав до Хасавюрта, на кордон із Дагестаном, де колись починався його союз з Кадировим. Після зустрічі з біженцями, що повернулися додому, до нього в машину сів молодий, гарно одягнений чоловік. Це був Рамзан Кадиров. Йому не було й тридцяти, але в його очах уже горів холодний, хижацький вогонь абсолютної впевненості.
— Аслан Алійовичу, батько просив передати, що вам не варто так часто їздити в прикордонні райони, — сказав він без предислов'їв, дивлячись у лобове скло. — Тут ще неспокійно. Можуть бути провокації.
— Я дякую Ахмату-хаджі за турботу, — м'яко, але твердо відповів Масхадов. — Але мій обов'язок — бути зі своїм народом. Завжди. І скрізь.
Рамзан повернув до нього голову. Усмішка не торкнулася його очей.
— Народ зараз більше потребує порядку, ніж слів. Порядок забезпечує батько. Ваші слова... вони збуджують. Змушують згадувати те, що краще забути.
— Забути свою історію — означає втратити себе, Рамзане, — сказав Масхадов. — Ми вже проходили через це, коли прийшли ті, хто хотів стерти нашу віру та замінити її чужою. Не можна наступати на ті самі граблі.
— Історія, — відчеканив Рамзан, — це те, що пишуть переможці. А перемогли ми. Батько і Москва. Все інше — непотрібний шум.
Ця коротка зустріч стала холодним душем для Масхадова. Він зрозумів, що має справу не з союзником, а з спадкоємцем, який бачить у ньому не символ, а проблему. Літній, хворий на діабет Ахмат Кадиров був хоч і жорстким, але прагматиком, вимушеним союзником. Його син був фанатиком нової віри — віри у владу як самоціль.
2008 рік. Світова фінансова криза дійшла й до Кавказу. Потік грошей з Москви скоротився. Відбудова уповільнилася. Почалися затримки зарплат, росли ціни. Незадоволення, що до того тліло під попелом стабільності, почало пробиватися назовні.
У Джохарі пройшли перші за багато років стихійні мітинги. Не проти Росії, а проти місцевих чиновників, що розкрадають допомогу. Люди вийшли з портретами Дудаєва та Масхадова. Наступного дня ці мітинги були розігнані бійцями СБП. Були затримання. З'явилися перші "зниклі" — активісти, яких забирали вночі і не повертали.
Масхадов, ризикуючи всім, виступив з телезверненням.