як ланцюгова реакція... вагони один об одного тільки трах-трах-трах-трах-та-тах. Ідилія! Наче перший травневий грім...
У цей момент машиніст, ніби почувши ваші слова, натискує на відомий тільки йому якийсь важіль, і клуби водянистої пари ударяють аж у самісінький під'їзд, а слідом за цим машиніст дає про себе знати таким гудком, що навіть у вас, ідеаліста, вуха починають в'янути.
— Оце чула? — питає хазяїн у хазяйки.
— Ну, що ж тут такого? — відповідає хазяйка хазяїнові. — Це ж тимчасове.
— Нема нічого більш постійного, як тимчасове, — цитує чиїсь невідомі вам слова господар.
— Он люди взагалі ще у вагончиках, на залізничних коліях живуть. І нічого, звикають. І ми звикнемо.
— Ну, гаразд, — погоджується господар. — Якщо не сподобається...
— Як це не сподобається?! — перебиваєте ви. — Ну, знаєш! Ти зовсім запанів. Ліс же поруч, до електрички сто метрів, під вікнами вузькоколійка, майже через двір центральна автострада проходить, за десять кроків аеродром. Літаки реактивні. Це ж для дитини — одна втіха. А сосни?
— Що сосни? Ти подивись на ті сосни!
— А що на них дивитися?! Сосни, як сосни. Може, не такі, як у тайзі. Але теж вічнозелені. Дають кисень, затримують пилюку, милують око...
— Оці милують око? Це ж віники понатикані в землю не тим кінцем. Поруч же суперфосфатний завод, ТЕЦ... Все в радіусі п'ятнадцяти кілометрів вигоряє. На цих соснах давно жодної зеленої голки нема...
— Може, це такий вид. Вид жовтих сосен. Ти що, ботанік?! Ти знаєш, скільки видів і підвидів має сосна? Понад три тисячі. Та й дим у вас не такий чорний і ядучий, як у нас. Жовтий. Нормальний димок... А у нас...
— Що у вас?
— У нас, як подує північний вітер, то вікна негайно зачиняй. Гумою тхне. У кімнаті не всидиш. Недалеко ж ремонтують автомашини. І шини, буває, палять...
— Буває?! Ти краще сідай за стіл, — каже Вадим Петрович. — Теж мені агітатор...
— Вадику, ти не приймай так близько до серця, — каже Раїса Іванівна (її звуть Раїса Іванівна), — я тобі кажу: поживемо трохи, подивимося. Не сподобається, ось з Петром Семеновичем, — киває вона на вас, — поміняємось. Йому ж квартира наша подобається. Та й каже набагато краща, ніж його. Так що?.. Можна погодитися.
Якщо ви вже сіли за стіл і набили чимось смачним рота, після цих слів, будь ласка, нічого не вигукуйте. Так можна, чого доброго, і вдавитися. Це перша причина. Друга, — замість вас може вигукнути ваша дружина, яка досі мовчала, як ви їй наказували.
— Що? — підніметься вона з-за столу. — Щоб я мінялася на ось цю квартиру? Та я швидше повішусь на тих копчених соснах, ніж перейду сюди.
Після цих слів за столом, як правило, зчиняється такий ґвалт, ніби у банці раптом ожили консервовані краби і поповзли на новоселів. Ви, як правило, цього не витримуєте і вискакуєте на свіже повітря.
— А все через тебе, — несподівано каже вам дружина.
— Через мене? — вже вкотре дивуєтесь ви. — Хіба ж не ти сказала: "Я швидше повішусь, ніж..."
— А через кого? Хто говорив: "Божественна квартира! Божественний краєвид! Де Куїнджі і Васильківські?" Договорився?
Ви мовчите. Вам до цього це звикати. Усі біди, які трапляються у вашому житті, — все через вас. Ви хапаєтеся за власну голову і мовчки їдете далі. А що ж вам залишається робити? Не вішатися, як дружина радить?!
Як відповідати на телефонні дзвінки
З цього приводу гуморесок і фейлетонів написано не менше, ніж дисертацій по ракових захворюваннях. Те і те, як відомо, — хвороба XX століття. Те і те поки що невиліковне. Поки існують у нашому житті телефони, доти і стоятиме проблема, як правильно відповідати на телефонні дзвінки.
Деякі автори вчать, що це треба робити чемно, культурно, я особисто теж дотримуюся саме цієї думки. Більше того, я вважаю, що людям не треба ніколи заперечувати чи відмовляти. Хай не ображаються. Отже, якщо до вас раптом зателефонували і поцікавилися, чи ви прийдете сьогодні, скажіть — "прийду".
— Тільки домовилися, не запізнюватися, — кажете ви і додаєте. — Візьми ніж і на всяк випадок мішок інкасатора...
Якщо трубка несподівано бренькне і ви щось почуєте таке, чого цитувати у товаристві не рекомендується, не ображайтесь. Людина пожартувала.
Коли номер вашого телефону збігається з номером якоїсь торговельної бази і вас постійно запитують:
— Петре Семеновичу, ви Фартушняку дозволили взяти норкову шапку?
Відповідайте:
— Дозволив. І не одну, а дві. Одну — дочці, а другу — дружині...
— Але в нього немає дочки.
— Йому краще знати, є в нього дочка чи нема, — кажете ви. — У нього дочка від першої дружини.
— Так він же казав, що взагалі не одружений. Що ця шапка для сестри...
— Він багато чого може казати. Він може сказати, що перший у космос літав він, а не Гагарін, ти що, повіриш? Ні, то видай чоловікові дві шапки і голови не морочи...
— Але він гроші на одну залишив...
— А ти видай дві...
— Він просив переслати.
— Так ти й перешли. Друга шапка піде за мій рахунок. Зрозумів?
— Зрозумів, — каже завскладом і тихо кладе трубку, хоч ви цього не чуєте, але догадуєтесь.
Зовсім інша справа, коли у вас номер телефону чи то збігається з трестівським, чи то люди набирають старий номер і весь час чогось у вас просять.
— Петре Семеновичу, то як бути з імпортним білилом?
— Що як бути? — перепитуєте ви, бо самі поки що теж не знаєте, як вам бути.
— Ну, Фартушняк просить.
— Як просить, так видай людині. Не в тебе ж просить. У держави...
— Я розумію. Але він ще хоче, щоб я виписав йому облицювальних плиток, клею і лінолеуму. Західнонімецького. По собівартості?!
— Якщо хоче, так випиши...
— Ми так і трест розбазаримо...
— Ну, ну, — кажете ви. — Ти там не дуже...
Якщо ж телефонні дзвінки стосуються пожежної команди, міліції чи швидкої допомоги, то відповіді повинні носити трохи інший характер.
— Негайно виїжджаємо, — кажете ви, не дослухавши товариша до кінця.
— Куди виїжджаєте?
— До вас, — відповідаєте ви.
— Але ви ж навіть адреси не записали.
— Ми тепер, щоб не витрачати багато часу, фіксуємо адресу по телефону... Світ науки і прогресу.
— Що ж ви фіксуєте, коли я не з своєї квартири дзвоню...
— Знаємо. Від сусіда...
— Від якого сусіда?.. Я з роботи, а дружина мені дзвонила з автомата.
— Ну, гаразд, давайте адресу, вік хворої і довго не затримуйте нас.
— А це "швидка"? — перепитує товариш.
— А ви ще сумніваєтесь? — перепитуєте ви його.
— Та, знаєте, якось все так просто, легко, без нервів. Не так, як на "швидкій"...
— Виправляємось, — кажете ви і кидаєте трубку. — Ну, здається, я здорово когось розіграв. Дочекаються вони сьогодні "швидкої допомоги". Пародія!
Коли ж вам скажуть:
— Ну, й ти безсовісний! Може, десь там людина помирає, а ти?.. Хіба цим жартують?
Смійтесь і кажіть:
— А що, вже й пожартувати не можна?
Жартуйте, але не з вогнем. Якщо у вас несподівано загорілась квартира, ви телефонуєте і вас запитують:
— Тільки що загорілась чи вже догоряє?
— А яке це має значення? — питаєте ви.
— Для нас, як для лікарів, це дуже важливо, чи покійний перед смертю потів, чи...
— Ви що, смієтесь?!
— Який може бути сміх, коли у вас будинок загорівся. До речі, якого кольору дим — чорний, синій, жовтий чи білий, молочний?
— Як ви можете?! — обурюєтесь ви.
— Нам це потрібно для протоколу.
— Синій з білим, — кажете ви.
— Ясно. Який поверх? Скільки у квартирі кімнат, вікон, дверей, балконів, виходів і куди ці виходи ведуть: на двір, вулицю чи базарну площу?
Ви все це перераховуєте, покусуючи від злості нігті і кепку, а вам у трубку кажуть:
— Не так голосно...
— Що не так "голосно"?
— Плямкайте не так голосно. Коли їсте, намагайтесь це робити тихо і непомітно.
— Ви збожеволіли, квартира ж горить?!
— Не у вас одного.
— Звичайно. Вже й у сусіда зайнялась, — полегшено кажете ви.
— От бачите, а ви тільки про себе думаєте. Егоїст!
— Ви нахаба! — не стримуєтесь ви.
— Не кричіть, — заспокоює вас голос. — Уже виїхали. Навіть воду цього разу прихопили, ха-ха-ха, і шланги. Тільки вони раніше заїдуть у Боярку, а тоді вже до вас. Як там горить, непогано? Слідкуйте! Ха-ха-ха...
У відповідь не кричіть:
— Та ви що?! Ви при своєму розумі?! У мене ж квартира горить, а вам жарти...
Не сердитесь: люди інколи теж люблять розваги, як і коти, хоч ті і ті вогню страшенно бояться.
Інша справа, коли у вас у квартирі не пожежа, а холодно, як на північному чи навіть південному полюсі. У кімнаті ні кіт, ні собака всидіти не можуть. Ви, закутавшись у старий мамин кожух (тепер доньчин — модний), сидите і лаєтесь:
— Скажи, совість у них є? Чому вони не подають тепла?
У цей момент лунає у вашій квартирі телефонний дзвінок.
— Алло! Котельня? — чуєте ви голос в трубці.
Не кажіть, будь ласка: "Йди ти до біса!" Не вживайте й інших слів на зразок:
— Ні, ви помилилися номером.
Ліпше за все сказати:
— Так, котельня, — і у вас на душі раптом стає тепло і весело.
— Слухайте, що ви там робите?
— Сидимо, старик. Розклали маленький вогник, гріємось.
— А совість у вас є? У мене в квартирі вода у відрі замерзла.
— Це погано. Такою запивати лікарі не рекомендують. Можна підхопити ангіну або катар...
— Ви мені киньте ці жарти. У мене в квартирі холодно...
— У мене в кочегарці, уяви — те ж саме. Але я гріюсь. Горілкою. Мав півлітру "Екстри". Тепер грамів сто, не більше, залишилося. Запросив би тебе, та собі мало. Так що переходь на самообслуговування. Смикани гранчак і до ранку не турбуй людей...
— Ну і нахаба ж ви!
Не ображайтесь. Не кидайте трубку, не відповідайте йому взаємністю — це не в магазині, де продавець і покупець, якщо вірити табличкам, мають бути завжди взаємно ввічливими. Кажіть:
— Нахаба?! Це ти, старик, точно визначив. Але скажи, тобі від цього тепліше стало?
— Слухайте, я буду скаржитися.
— Скаржся, старик, скаржся. Тепер всі скаржаться. Тільки їм нічого не допомагає, бо нікому ні холодно, ні жарко. Один ти замерз.
— Ви свиня! — раптом вилітає з трубки аж на саму середину кімнати разом з паром.
— Е-е! Це вже не культурно. А ще, мабуть, інтелігент, і так ображать простого кочегара.
— Але ви п'яний, як свиня, — кричить товариш у трубку, радий, що хоч, нарешті, додзвонився до кочегарки.
Раді й ви. Розігруйте ж і далі.
— Свині, старик, ніколи не п'ють.