Гринь перебуває у стані сильного страху, тривоги й самотності. Усе довкола здається йому ворожим і таємничим: "все таке потайне, підглядаюче й хитро-застигле". Темрява, тіні, миготіння лампадки, шум вітру й мовчазна хата пробуджують у дитячій уяві фантастичні страхи. Найбільше хлопець боїться "того, що в запічку", тобто вигаданого домовика чи невідомої темної сили. Насправді це страх самотності й беззахисності.