Увага! Ви читаєте ознайомчий фрагмент тексту. Повну книгу купуйте тут: https://www.yakaboo.ua/ua/olja-2224033.html
Чернівці, 1941
– Галю, ти довго будеш із тим чаєм бавитись? Я змерзла.
– Ви вже пили.
– Пила? Може. Забула. Часом тепер забуваю, – стара жінка перебирала зморщеними руками край скатертини і гладила плетене гачком мереживо. – Хоча вірші і свої, і чужі, пам'ятаю добре. Галю, а то ти так краї скатерки пообплітала чи купила де?
– Я, мамо, я. Ще того року, цілу зиму плела і квітки білим вишивала, як ви просили.
– То добре, – стара жінка втратила цікавість до візерунків і втомлено повернула голову до вікна. – А диви, яка весна рання, – всміхнулася сама до себе. – Галя мені не рідна. Я взяла її, коли вона мала п'ять. Бідна дитина, мама покинула, втекла десь до Відня, чи куди, і не давала про себе знати, – говорила впівголоса. – Галин тато – то мій брат. Я сама жила, от і взяла дитину собі на розраду. І їй добре, і я маю рідну душу. Мучиться зі мною, старою. Але не нарікає. Терпляча. Моя мама така була, Галина бабця. Така добра, що хоч Матір Божу з неї пиши, – стара всміхнулася куточком зморщеного рота. – А ти нагадай, як тебе звати?
– Оля, – молода студентка, що сиділа по той бік столу, розгладила спідницю на колінах.
– А чого прийшла, нагадай?
– Наукову працю про вас пишу. В університеті порадили. Читала ваші статті про радянську владу. Бути тут, біля вас, то мені за честь, – руки дівчинки ледь помітно тремтіли, мова була уривчастою – від хвилювання судомно хапала ротом повітря.
– Про що? Про владу?
– Ага, – дівчинка різко встала, хотіла щось сказати, але, схоже, передумала, бо відразу сіла.
– Про владу… Вже й не згадаю, що писала, стара стала, сама бачиш, – жінка дивилася кудись за спиною своєї гості. – Як, ти кажеш, тебе звати? Нагадай, – перевела погляд на дівчинку. – Я пам'ять маю добру, ти не думай – вірші би годинами розказувала. А щось дрібне часом забуваю.
– Оля.
– Оля… – жінка ледь помітно всміхнулася. – Так мене Осип називав. А я сварилася: не любила, коли так манірно… Оля… Ольга – моє ім'я. А він мене – Олею…
– Маковей?
Старенька не відповіла нічого. Звела брови і схилила голову – про щось згадувала. До кімнати зайшла жінка.
– Галю, а пересунь моє крісло ближче до вікна. Трохи на людей подивлюся.
– А ви їх мало бачите? То учні, то студенти, то літератори. Ви – наша зірка. – Жінка взялася пересувати крісло, а далі вкрила стареньку кольоровим коцом. – Від скла холодом тягне, – пояснила дівчинці-студентці. – А хворіти їй ні до чого. – Я вам липи знову заварила, – то вже до матері. – Горня на столі. Захочете – попросіть дівчинку, вона подасть.
– То вас Маковей Олею називав? – не вгавала студентка.
– Хто? – стара пильно глянула в очі гості. – А може, й він. Може… – Жінка розгублено блукала очима навколо, наче щось шукаючи.
– А ви його кохали? – спитала несміливо, погладжуючи пальцями масивний мідний кулон на шиї.
– Ні, – відповіла різко.
Дівчинка округлила очі від здивування:
– Але ж…
– Ну що але? Не кохала, і крапка, – стара нервово відвернулася до стіни. – Нема про що говорити.
– Але кажуть…
– Багато чого кажуть, – стара не дала студентці договорити. – Думаєш, я брешу?
Жінка стисла кулаки і пильно подивилася на гостю.
– А як же листи? Кажуть, люди бачили ваші до нього листи…
– От дурна, і як тільки таких в університеті тримають, – розсміялася жінка. – Я хто? Письменниця. Письменниці – пишуть. Не вір листам, – додала вже спокійніше. – За листами ховають справжнє. Я ті, що були від нього, спалила всі до єдиного. А він мої беріг нащось. Дістала б їх – теж би до вогню кинула. Там їхнє місце. Щоб не питали такі дурні, як ти, – говорила швидко і нервово. Але, помовчавши хвилину, додала: – Листи – то творчість. Розумієш, ті, хто живуть письмом, рідко люблять сей світ таким, як він є. Нам щось надумати – не гріх. А любов – і поготів. Бо як то – без любові? А щоденники і листи – то найбільша брехня у світі. Галю, а де та плящина з морем? – крикнула голосніше до жінки, котра поралася в сусідній кімнаті.
– У шафі, мамо. Я забрала, поки чай питимете.
– Ану-но, дай її сюди.
Жінка мовчки дістала з шафи закорковану скляну пляшку і поставила на підвіконня біля матері.
– Там, усередині, море, – старенька погладила плящину зморщеною рукою. – Мені колись одна художниця привезла. Уявляєш – море! – Очі жінки всміхалися. – Все життя воно мене кличе, а я так ні разу й не поїхала. Але я писала про море, хоч його і не бачила. Нюхала, як пахне морська вода, уявляла, смакувала тими картинами. І писала. Вийшло, скажу я тобі, дуже правдоподібно. Так мені кажуть. А ти мені про листи. Я ж певне, могла писати про любов, не любивши, якщо про море написала. Могла ж, правда?
– Я в то не вірю, – студентка вже сміливіше заглянула у вічі.
Стара спробувала підсунути пляшку ближче, але мало її не перекинула.
– Я завжди когось любила, – жінка знову дивилась у вікно і говорила повільно. – Завжди. Не було б любові – я б не писала. Любов і письмо – то як сестри.
– І Осипа?
– Ти там щось іще хотіла, книжку підписати, чи що. Не згадаю. – Жінка різко перервала розмову. – Галю, а принеси-но мені чорнило, – крикнула голосніше. Коли названа донька склала приладдя на столі та підсунула до нього крісло старої жінки, та тремтячою рукою вивела: "Кобиляньська".
Студентка встала, поправила спідницю й узяла книжку:
– Вдячна. Я ще прийду.
Стара промовчала. Студентка зібралася виходити, але на порозі кімнати оглянулась. Ольга на неї не дивилася. На диво стрункий, як для таких літ, силует жінки з гордо піднесеною головою міг би стати картиною під пензлем хорошого художника.
– Ніколи більше не питайте її про любов. Вона не любить про це говорити, – шепнула гості Галина, коли зачиняла двері.
Кимпулунг, 1876
Вони вперто дерлися на гору: троє дівчат і два хлопці.
– Може, перепочинем? – благально дивився на товаришів юнак років двадцяти.
– Ще трохи. – Ольга зупинилася, вперлася руками у коліна, щоб віддихатися. Поділ її сукні був густо заліплений реп'яхами. – От же ж халепа, – бідкалася впівголоса, оббираючи зелені кульки, – і чого б то дівчатам не одягатись у щось зручніше, як хлопці. – Августо, ти як?
Юна худорлява дівчинка, що йшла поруч, зупинилась. Її обличчя розчервонілось, а шкіра на губах потріскалася від напруги. Августа загорнула кучеряве пасмо, що вибилось із зачіски, за вухо і впевнено махнула головою:
– Все добре. Йдемо далі.
Юлько і Олесь дивилися на дівчат з-під лоба:
– Подуріли, чи що? Цілком дурна то була думка – дертися вгору задля забави. І де у вас тої снаги береться, – пробурмотів під ніс Юлько. Олесь більше мовчав, але з виразу обличчя було помітно, що цілком підтримував брата.
Йти на гору надумала Ольга. Зрештою, в тому не було нічого дивного: ще змалку від її ідей у нормальних людей округлювались очі.
"Олька мала родитися хлопом", – констатував якось батько, коли побачив, як та з розкритим ротом дивиться на вгодованого коня з лискучою шерстю і без страху гладить його по спині.
– Тату, а можна я – верхи? – Мала благально дивилася батькові у вічі. Чоловік оглянувся навколо, чи ніхто не бачить, поправив сідло і підсадив доньку на коня:
– Тримайся міцніше. І нікому не кажи. Бо дівчатам на конях – не пасує.
– А як хочеться?
– Байдуже. Не пасує, і все. – Чоловік повільно вів коня за віжки, а в Ольги аж котилася слина з кутиків губ від задоволення.
– Так гарно, таточку, так гарно! – хапала повітря ротом. – Я чую, як у нього б'ється серце, – гладила попід гривою коня.
– Буде з тебе. – Чоловік зупинився, схопив однією рукою семирічну доньку і поставив на землю.
– Стійте, таточку, не йдіть. – Мала міцно обійняла батька за ногу.
– Тобі зле?
– Ні, добре. Хочу, щоби так було довше. – Дитина обіймала тата за ногу й міцно заплющувала очі, аж шкіра навколо біліла. – Ви навчите мене їхати верхи?
– Ти з мене смієшся? Хлопці не хочуть, а тобі конче треба?
– Треба, таточку, треба. Хочу ним керувати, – показала поглядом на коня. Далі відпустила батька, підійшла до тварини і торкнулась її тіла так високо, як могла. – Ви лише гляньте, який він сильний. Який великий і дужий. Якби я змогла ним керувати – я би стала ще сильнішою, ніж він.
– От дурна дівка, – тато почухав потилицю, – то ж кінь. Де ж людині тягатися з його силою.
Ольга задумалась і по-дорослому серйозно промовила:
– Ті, хто має владу над кимось, – завжди сильніші, навіть коли без власної снаги. В тому і приємність.
З того дня Ольга часто бігала дивитись, як пасуться коні. Близько не підходила. Брала з собою все, щоб малювати, сідала десь удалині й годинами вбирала очима картину, що бачила перед собою. А далі мазок за мазком переносила її на полотно. Виходило не завжди добре. Хоч Ольга багато вчилася малюванню, але то була не та справа, яка давалась їй легко. Часом дівчинка дратувалась і жбурляла пензлика в траву, лягала на землю й дивилася в небо. Потім вставала і ще старанніше поверталася до роботи. І коли хто її в такі хвилини гукав – то було марно. Нікого не чула і нічого не бачила. Часом улітку за малюванням зустрічала захід сонця.
А коли поверталася додому, діставала "на горіхи" від мами.
– Тобі б, Олю, тільки в хмарах літати, – цілувала мама у голову, коли гнів минав. – А мені хто поможе? Справи хатні, діти, городи…
Щось липке і неприємне огортало маленьку Ольжину душу потім щоразу, коли тікала до коней, щоб малювати чи просто думати. Сором за те, що не така, як інші. Часом різко схоплювалася з місця, бігла додому, до мами. Мовчки бралася за будь-яку хатню роботу, лише б заспокоїти те неприємне, що наповнювало її зсередини.
– Хай би цього року Ольга йшла до школи, – мовив якось за вечерею батько і крадькома глянув на доньку. Та аж підстрибнула з радості на стільці: досі лише заздрісно спостерігала, як зникають за книгами її старші брати і сестри і тим самим тікають від щоденної хатньої праці.
Тато були вченим теж. Ользі, та й іншим дітям у сім'ї, рідко доводилося відчувати від нього ніжність чи сподіватися на якісь поблажки. Але то ж батько – він має бути суворим. На ньому все тримається.
– Та чи треба? – засумнівалася мама.