— Крокуй собі мовчки.
— Це я і слова не скажу! Я ось чого боюся: ага, скажуть, ти в постолах йдеш, значить — бідняк! А якщо бідняк, то чому один живеш і з іншими бідними не нагромаджуєшся! .. Я ось чого боюся! А то б я давно пішов.
— Подумай, старий, — порадив Чиклин.
— Так думати-то вже немає чим.
— Ти жив довго: можеш однієї пам'яттю працювати.
— А я все вже забув, хоч заново живи.
Спустившись в притулок жінки, Чиклин нахилився і поцілував її знову.
— Вона вже мертва! — здивувався Прушевський.
— Ну і що ж! — сказав Чиклин. — Кожна людина мертвою буває, якщо її замордовують. Адже вона тобі потрібна не для життя, а для одного спогаду.
Ставши на коліна, Прушевський торкнувся мертвих, засмучених губ жінки і, відчувши їх, не впізнав ні радості, ні ніжності.
— Це не та, яку я бачив в молодості, — сказав він.
І, піднявшись над загиблої, сказав ще:
— А може бути, і та, після близьких відчуттів я завжди не впізнавав своїх улюблених, а вдалині нудився про них.
Чиклин мовчав. Він і в чужій і в мертвій людині відчував щось остаточно тепле і родинне, коли йому доводилося цілувати її або ще глибше будь-яким чином припадати до неї. Прушевський не міг відійти від покійної. Легка і гаряча, вона колись пройшла повз нього — він захотів тоді собі смерті, побачивши її, що минає з опущеними очима, її нестійке сумне тіло. І потім слухав вітер в похмурому світі і сумував про неї. Побоявшись одного разу наздогнати цю жінку, це щастя в його юності, він, може бути, залишив її беззахисною на все життя, і вона, заморившись мучитися, сховалася сюди, щоб загинути від голоду і печалі. Вона лежала зараз навзнак — так її повернув Чиклин для свого поцілунку, — мотузочка через тім'я і підборіддя тримала її уста зімкнутими, довгі, оголені ноги були покриті густим пухом, майже шерстю, що виросла від хвороб і безпритульності, — якась давня, ожила сила перетворювала мертву ще при її житті в оброслу шкірою тварину.
— Ну, досить, — сказав Чиклин. — Нехай зберігають її тут різні мертві предмети. Мертвих теж багато, як і живих, їм не нудно між собою.
І Чиклин погладив стінні цеглини, підняв невідому застарілу річ, поклав її поруч зі померлою, і обидві людини вийшли. Жінка залишилася лежати в тому вічному віці, в якому померла. Пройшовши двір, Чиклин повернувся назад і завалив двері, що ведуть до мертвої, битою цеглою, старими кам'яними брилами і іншою тяжкою речовиною. Прушевский не допомагав йому і запитав потім:
— Навіщо ти намагаєшся?
— Як навіщо? — здивувався Чиклин. — Мертві теж люди.
— Але їй нічого не потрібно.
— Їй ні, але вона мені потрібна. Нехай заощадити що-небудь від людини — мені так і відчувається, коли я бачу горе мертвих або їх кістки, навіщо мені жити!
Старий, який робив постоли, пішов з двору — одні капці як пам'ять про тих, що зникли назавжди валялися на його місці. Сонце вже високо зійшло, і давно настав момент праці. Тому Чиклин і Прушевський спішно пішли на котлован по земляних, немощених вулицях, обсипаних листям, під яким було вкрите і зігрівалося насіння майбутнього літа. Увечері того ж дня землекопи не пустили в дію гучномовний рупор, а, наївшись, сіли дивитися на дівчинку, зриваючи тим профспілкову культроботу по радіо. Жачев ще з ранку вирішив, що як тільки ця дівчинка і їй подібні діти мало-мало змужніють, то він прикінчить всіх великих жителів своєї місцевості; він один знав, що в СРСР чимало населене суцільних ворогів соціалізму, егоїстів і гадюк майбутнього світла, і потай втішався тим, що вб'є коли-небудь незабаром всю їх масу, залишивши в живих лише пролетарське дитинство і чисте сирітство.
— Ти хто ж така будеш, дівчинка? — запитав Сафронов. — Чим у тебе тато-матуся займалися?
— Я ніхто, — сказала дівчинка.
— Чому ж ти ніхто? Який-небудь принцип жіночого роду догодив тобі, що ти народилася за радянської влади?
— А я сама не хотіла народжувати, я боялася — мати буржуйкою буде.
— Так як же ти зорганізувалася? — Дівчинка в засоромленні і в боязні опустила голову і почала щипати свою сорочку; вона ж знала, що присутня в пролетаріаті, і стерегла сама себе, як давно і довго говорила їй мати.
— А я знаю, хто головний.
— Хто ж? — прислухався Сафронов.
— Головний — Ленін, а другий — Будьонний. Коли їх не було, а жили одні буржуї, то я і не народжувала, бо не хотіла. А як став Ленін, так і я стала!
— Ну, дівка, — зміг промовити Сафронов. — Свідома жінка — твоя мати! І глибока наша радянська влада, раз навіть діти, не пам'ятаючи матері, вже чують товариша Леніна!
Нікому не відомий мужик з жовтими очима скиглив в кутку барака про одне й те саме своє горе, тільки не говорив, від чого воно, а намагався побільше всім догоджати. Його тужливому розуму представлялося село в житі, і над ним носився вітер і тихо крутив дерев'яний млин, розмелюючи насущний, мирний хліб. Він жив в недавні часи, відчуваючи ситість в шлунку і сімейне щастя в душі; і скільки років він не дивився з села вдалину і в майбутнє, він бачив на кінці рівнини лише злиття неба з землею, а над собою мав достатнє світло сонця і зірок. Щоб не думати далі, мужик лягав вниз і як можна швидше плакав невідкладними сльозами.
— Буде тобі журитися-то, міщанин! — зупиняв його Сафронов. — Адже тут дитина тепер живе, чи ти не знаєш, що скорбота у нас повинна бути анульована!
— Я, товаришу Сафронов, вже обсох, — заявив здаля мужик. — Це я по відсталості розчулився.
Дівчинка вийшла з місця і сперлася головою об дерев'яну стіну. Їй стало нудно по матері, їй страшна була нова самотня ніч, і ще вона думала, як сумно і довго лежати матері в очікуванні, коли буде старенькою і помре її дівчинка.
— Де живіт-то? — запитала вона, обернувшись на тих, що дивляться на неї. — На чому ж я спати буду?
Чиклин зараз же ліг і приготувався.
— А їсти! — сказала дівчинка. — Сидять всі, як Юлії які, а мені їсти нічого!
Жачев підкотився до неї на візку і запропонував фруктові пастили, реквізовані ще з ранку у завідувача продмагу.
— Їж, бідна! З тебе ще невідомо що буде, а з нас — вже відомо.
Дівчинка з'їла і лягла лицем на живіт Чиклина. Вона зблідла від втоми і, забувшись, обхопила Чиклина рукою, як звичну мати. Сафронов, Вощев і всі інші землекопи довго спостерігали сон цієї малої істоти, яка буде панувати над їх могилами і жити на заспокоєної землі, набитої їх кістками.
— Товариші! — почав визначати Сафронов загальне почуття. — Перед нами лежить без свідомості фактичний житель соціалізму. З радіо та іншого культурного матеріалу ми чуємо лише лінію, а мацати нічого. А тут спочиває речовина створення і цільова установка партії — маленька людина, призначена складатися всесвітнім елементом! Заради того нам необхідно якомога раптово закінчити котлован, щоб скоріше стався будинок і дитячий персонал огороджений був від вітру і застуди кам'яною стіною!
Вощев спробував дівчинку за руку і розглянув її всю, як в дитинстві він дивився на ангела на церковній стіні; це слабке тіло, покинуте без спорідненості серед людей, відчує коли-небудь зігріваючий потік сенсу життя, і розум її побачить час, подібний першому споконвічному дню. І тут вирішено було почати завтра рити землю на годину раніше, щоб наблизити термін бутового мурування і решти зодчества.
— Як каліка я тільки вітаю вашу думку, а допомогти не можу, — сказав Жачев. — Адже вам так і так все одно гинути — у вас же в серці не лежить ніщо, краще любите що-небудь маленьке живе і труїть себе працею. Існуйте поки що!
З огляду на прохолодний час Жачев змусив мужика зняти сіряк і одягнув їм дитини на ніч; мужик же все своє життя збирав капіталізм — йому, значить, був час грітися.
Дні свого відпочинку Прушевский проводив в спостереженнях або писав листи сестрі. Момент, коли він наклеював марку і опускав лист в ящик, завжди давав йому спокійне щастя, начебто він відчував чиюсь потребу по собі, яка захоплювала його і дозволяла залишатися в житті та ретельно діяти для загальної користі. Сестра йому нічого не писала, в дійсності вона була багатодітна і виснажена і жила як в нестямі. Лише раз на рік, на Великдень, вона надсилала братові листівку, де повідомляла: "Христос воскресе, дорогий брате! Ми живемо по-старому, я готую, діти ростуть, чоловікові додали на один розряд, тепер він приносить 48 рублів. Приїжджай до нас у гості. Твоя сестра Ганна ".
Прушевський подовгу носив цю листівку в кишені і, перечитуючи її, іноді плакав. У свої прогулянки він йшов далеко, на самоті. Одного разу він зупинився на пагорбі, в стороні від міста і дороги. День був каламутний, невизначений, ніби час не тривав далі — в такі дні дрімають рослини і тварини, а люди поминають батьків. Прушевський тихо дивився на всю туманну старість природи і бачив на кінці її білі спокійні будівлі, що світяться більше, ніж було світла в повітрі. Він не знав імені того закінченого будівництва і призначення його, хоча можна було зрозуміти, що ті далекі будівлі влаштовані не тільки для користі, а й для радості. Прушевський з подивом звиклої до печалі людини спостерігав точну ніжність і охолоджену, зімкнуту силу віддалених монументів. Він ще не бачив такої великої віри і свободи в складених каміннях і не знав самосвітного закону для сірого кольору своєї батьківщини. Як острів, стояв серед решти ново споруджуваного світу цей білий сюжет споруд і заспокоєно світився. Але не все було біле в тих будинках — в деяких місцях вони мали синій, жовтий і зелений кольори, що надавало їм навмисне красу дитячого зображення.
"Коли ж це збудовано?" — з прикрістю сказав Прушевський.
Йому затишніше було відчувати скорботу на земній погаслої зірці; чуже і далеке щастя збуджувало в ньому сором і тривогу — він би хотів, не усвідомлюючи, щоб світ, який вічно будується і недобудований, був схожий на його зруйноване життя. Він ще раз пильно подивився на те нове місто, не бажаючи ні забути його, ні помилитися, але будівлі стояли як раніше ясними, буцім навколо них була не муть рідного повітря, а прохолодна прозорість. Повертаючись назад, Прушевський помітив багато жінок на міських вулицях. Жінки ходили повільно, незважаючи на свою молодість, вони, напевно, гуляли і очікували зоряного вечора. На світанку в контору прийшов Чиклин з невідомим чоловіком, одягненим в одні штани.
— Ось до тебе, Прушевський, — сказав Чиклин.