Я сподіваюся, ми допоможемо тобі знайти відповідь на всі питання, що мучать тебе, брате мій. Що до мене, я думаю про одне: про свій народ. Я хочу добитися для нього свободи і щастя. Більше мені нічого не потрібно, Гордоне. Я хочу, щоб мій народ жив вільним серед рідної пустелі і щоб йому не заважали ні користолюбні чужинці, ні наймана вояччина Бахраза. Жити мирно на своїй землі — чи може бути прагнення більш просте і законне перед богом і людьми? Чи не того ж хочуть і англійці? Але у них це є. У нас же все життя йде на боротьбу то з одним, то з іншим гнобителем. І ось дійшло до того, що заради досягнення своєї мети ми змушені напасти на англійців, що господарюють в нашій Аравійській пустелі. Так скажи, чому? Чому ціною волі має стати те, що загрожує нам смертельною небезпекою, може бути, загибеллю? Навіщо така безглуздість, така несправедливість? ..
— Така ненависть ... — в тон йому вставив Гордон, здригнувшись усім своїм невеликим тілом.
— Ненависть? — повторив Гамід, немов пробуючи це слово на смак. — Ні, ненависті в мені більше немає. Я не хотів би воювати ні з бахразцями, ні з англійцями. Навіщо? Я не маю до них ворожнечі. Я знаю тільки одне: їм не місце тут, і, для того щоб їх тут більше не було, я готовий вбивати їх. Але ненависті у мене немає ні до кого, навіть до Азмі-паші і його лютого Легіону. Знаєш що, Гордоне? Якби я міг бути впевнений, що, припинивши боротьбу і залишивши англійцям їх нафту, а бахразцям їх землі на околиці пустелі, ми все-таки зможемо домогтися свободи, якби мені в тому був порукою бог, — я негайно ж повернув би назад і не став зазіхати на ці непотрібні мені чужі володіння.
— Дозвільні мрії, — похмуро відгукнувся Гордон.
— Так, доля велить інакше. Я не можу залишити все так, як є. Хочу я чи ні, я повинен йти до кінця — до тієї грізної і небажаної розв'язки, яку ми самі накликали на себе: і я, і бахразці, і англійці. Тепер цієї розв'язки вже не уникнути.
— Розпізнаю кроки бога історії, — сказав Гордон, закинувши вгору свою велику голову, як ніби саме звідти, зверху, чулися ці кроки. — Немов кози на прив'язі, ми тупцюємо навколо минулого і не можемо від нього піти. Історія — ось той ворог, проти якого ми тут ведемо війну, Гаміде. І це наш спільний ворог. Я повинен одержати над ним перемогу. Адже здолати неминучість — це і означає здобути свободу.
— Тепер мені ясно, який шлях обрати, — сказав Гамід напівжартома. І, тут же забувши про Гордона і його ідеї, він підняв голову до зимового неба, поглядом шукаючи в височині Плеяди; потім злегка розкинув руки і заговорив, звертаючись до ночі: як в кожному арабі, в ньому жило прагнення до вищої, абстрактній справедливості. — О ніч, зоряна ніч! Чому ти не хочеш вказати шлях своїм улюбленим дітям — арабам? Якщо б можна було визначити цей шлях за допомогою приладів, формул, навігаційних карт! На північ або на південь? Ось вона, Полярна зірка. Схід Захід Північ Південь? Де шукати свободу, скажи. Де шукати свободу араба тепер, коли доля звела його з чужою жадібністю і приблудною жорстокістю? Нафта, гармати, боягузливі, підлі літаки! Яке діло до них арабу? Що їм потрібно від нього тут, в його рідному краю? Чому ми повинні вибирати між ними і залежати від зробленого вибору, чому, о ніч?
— Стережись, Гаміде, — лукаво сказав Гордон. — Як би ця прекрасна ніч не розкисла від твоїх скарг і не завершилась дощем.
— Нехай проллється дощ. Це теж доля! — сказав Гамід. — Адже доля завжди готова обрушити на нас якусь несподіванку. — І, дивлячись на зірки, він на підтвердження своїх слів прочитав співуче вірш з Гаріфів: "Покірно і безтурботно чекаємо ми велінь долі".
Вони продовжували спуск, по черзі декламуючи текст однієї з Муаллак [5], де йшлося про зоряні дощі, про ягнята, що пасуться в долині, порох руїн і про те, як добре рано вранці рушати в дорогу разом з жінками, прекрасними, як білі лані, що мчаться на поклик своїх дитинчат.
Ось про що говорили їм зірки аравійського неба.
Розділ третій
Вранці в таборі Гордона, розбитому всього за тридцять миль від Джаммарського перевалу, пролунав крик сторожового — Бекра, який сидів на клишоногому верблюді:
— Сміт-паша їде!
Він помахав гвинтівкою і пустив свого верблюда галопом назустріч невеликому броньовичку в строкатих візерунках камуфляжу; хлопчики, Мінка і маленький Нурі, помчали за ним, на радощах стріляючи в повітря, хоча Гордон строго заборонив влаштовувати стрілянину на території Джаммара.
— Хасіб! [6]
Застережливий окрик пролунав, коли всі троє стали стрибати з верблюдів прямо на башту броньовика, хапаючись, щоб не впасти, за короткий ствол гармати, і Гордон із задоволенням уявив собі, яка фізіономія зараз у Сміта і як він сипле лайкою в розпеченій водійській кабіні.
Біля Гордона залишився один лише Алі, застиглий в позі мовчазної зневаги до решти. Коли Гордон дорікнув йому за те, що він з такою похмурою байдужістю ставиться до коштовного і лише недавно здобутого трофею, Алі знизав плечима і промимрив:
— Бог створив араба. Потім він створив пустелю. Потім поміркував і створив верблюда. — Алі склав руки разом, щоб зобразити завершеність цієї тріади. — А такі штуки не для арабів, — пробурчав він. — І не для пустелі теж.
Гордон засміявся, з якимось єхидним присвистом цідячи сміх крізь рідкі жовтуваті зуби; він думав про жалюгідну обмеженість погонича верблюдів. Верблюд для Алі був чимось нерозривно злитим з його життям, і він інстинктивно ставав на захист верблюда. Але і сам Гордон сприймав сталевого виродка як щось глибоко недоречне в пустелі, і не тому лише, що верблюд поруч з ним виявлявся непотрібним, а тому, що це було видовище, яке зневажало естетичний смак і нагадувало про машинне божевілля, яке охопило весь світ. Навіть непорочна чистота пустелі не убереглася від геометричного неподобства цих форм.
— Ти у мене скоро будеш їздити на такій штуці, — сказав Гордон навмисне, щоб подражнити Алі.
Але Алі тільки сплюнув у відповідь і пішов, залишивши Гордона удвох з Смітом, водієм броньовика, який щойно підійшов. Сміт, довготелесий англієць, витирав піт з обличчя і шиї. Він весь змок, вогкий одяг пристав до тіла, і він відліплював його на ходу.
Гордон сидів, підібгавши під себе ноги, і в цій позі був схожий на гриб — маленький, з великою головою, яка наче переважувала тулуб. Він підняв очі і сказав: "А-а, привіт, Сміте!" — ніби цього коротенького типово міського вітання було досить, щоб висловити Сміту все, що потрібно.
— Я вас шукав по всій пустелі, — сказав Сміт, знову беручись витирати піт.
Було щось від дорослої дитини в добродушному круглому лиці цієї людини, незайманому спустошливими бурями думки. Арабський одяг не міг приховати його ходи міської людини, яка звикла крокувати по тротуарах. Окинувши поглядом всю фігуру Сміта, Гордон не в перший раз відзначив про себе його схожість з полісменом; здавалося, він був спеціально спрацьований для поліцейського мундира, але в останній момент отримав від природи добродушний вираз обличчя, хоча, якщо придивитися уважніше, починало здаватися, що його самого бентежить ця добродушність. Зараз він стояв над Гордоном зі значним і в той же час розгубленим виглядом охоронця порядку, якому довелося затримати джентльмена.
— Проїхали без пригод? — запитав Гордон не встаючи. Він нетерпляче чекав, коли високий Сміт всядеться поряд з ним на землю.
— Без всяких. Другу машину я заховав в печері в Ваді-Джаммар [7], але якщо за нами почне полювати літак, зверху можуть помітити слід коліс.
Гордон нарешті підняв голову, і на мить чи то небо засліпило його, чи то він — небо. — Та сядьте ж ви, — сказав він Сміту. — Я зовсім не бажаю скрутити собі через вас шию. Яким шляхом ви їхали?
— Уздовж Ваді-Джаммар, — відповів Сміт і сів поруч з Гордоном, але не на землю, а на плоский уламок каменю, тим самим зберігаючи деяку незалежність.
— Я ж вам велів їхати не вздовж, а по Ваді-Джаммар, — сказав Гордон. — Не дивно, що ви залишили слід.
— Я пробував, але це виявилося неможливо, — заперечив Сміт. — Ці машини не годяться для такої важкої дороги.
Там, де справа стосувалася техніки, Гордон не міг сперечатися зі Смітом. Якщо Сміт не взявся провести броньовик через Ваді-Джаммар, — значить, так було краще і для машини і для тієї мети, якої вона повинна була послужити, тому що у всьому, що стосувалося машин, авторитет Сміта був незаперечний. І все ж Гордон знав, що сам він на місці Сміта вчинив би якраз навпаки. Він не тільки змусив би машину пройти через карколомні кручі Джаммара, але пригнав би її сюди по будь-якій дорозі, тому що він думав не про те, що може і чого не може машина, а про те, що повинно бути зроблено. Його дратувала не так поступливість Сміта по відношенню до машини, скільки його тупувате, провінційне невміння ставити мету понад усе — навіть користі.
— Важка дорога! — обурено повторив Гордон. — Вашим машинам, напевно, потрібна асфальтова мостова! — Він шумно висякався по-арабськи, прямо на землю, притримуючи спершу одну ніздрю, потім іншу, і тут же злорадно подумав: "Від цього його завжди коробить". Сміт, правда, не ховав хустки в складках свого арабського одягу (хоча Гордон іноді підозрював його в тому), але, якщо йому потрібно було ґрунтовно полегшити свій ніс, він йшов в пустелю, щоб виконати це далеко від сторонніх очей.
— Ви мене одвезете до насосної станції англійського нафтопроводу, — сказав Гордон. — Знаєте, де зелений будиночок.
— П'ятдесят четвертий пост.
— Хіба це п'ятдесят четвертий пост?
— Наче ви не знаєте! — сказав Сміт сердито. — Не розумію, що за вперте небажання називати речі своїми іменами.
— Ну, ну, Смітик, — весело урезонив його Гордон. І, бажаючи дати вихід власній веселості, додав тут же: — Дивіться! Он підходящий м'яч, а?
В один стрибок він опинився біля великого круглого каменю і захопив його ногою в знак того, що настільки слушною нагодою ніяк не можна знехтувати. Сміт, пересилюючи втому, покірно став навпроти і теж зачепив камінь ногою. Вони зайняли вихідне положення: відхилилися кожен всім тілом назад і міцно затиснули імпровізований м'яч між своїми лівими ногами. Боротьба йшла за те, хто перший зіштовхне камінь з місця. У самому положенні суперників полягав певний компроміс: вони діяли лівими ногами, тому що у Сміта ліва нога була сильнішою, і відхилялися в різні боки, тому що Гордон не терпів торкання іншої людини.