— Ну нехай навіть повстання переможе, — пробурчав він. — Нехай бахразці втечуть. Але хто все одно залишиться в пустелі? Англійці з їх нафтопромислами! Ось і йди до Талібу, якщо тобі завгодно. А я піду до англійців.
— Англійці тебе захищати не стануть, — зауважив йому Гордон.
На цей раз Юніс знизав плечима так виразно, як це вміють робити тільки араби, і Гордон зрозумів, що "англійці" вже побували у Юніса. — А яка тобі користь від англійців? — квапливо сказав він, стримуючи свій натиск. — Вони не стануть тебе захищати від Таліба або від Бахраза, можеш мені повірити.
— Мені немає діла ні до Таліба, ні до Бахраза, ні до Гаміда.
— Але який тобі користь від англійців? ..
Юніс зустрівся з Гордоном очима, і раптом до його свідомості дійшло, що у цієї людини англійські риси обличчя і колір шкіри, що він — англієць, а не араб. Юніс спочатку забув про це, чим Гордон міг би по праву пишатися, і зараз його ставлення відразу різко змінилося. Він дивився і на Гордона і на Сміта іншим, більш пильним поглядом.
— Хіба англійці підтримують Гаміда і його повстання? — запитав Юніс.
— Може бути.
— А що тебе змушує служити Гаміду? — Юніс випалив це без будь-якого переходу, дивлячись на Гордона вже не похмуро, а тільки з цікавістю.
Але Гордону стало ясно, що хтось — англійці або бахразці — випередив його, встигнувши хабарем або загрозою примусити Юніса до покірності. Він не захотів більше втрачати час на суперечки і докази. Він встав і обмежився короткою відповіддю, в якому прозвучали і смуток і тверда рішучість: — Чи не все одно, що мене змушує служити Гаміду? Я служу йому! Я служу повстання. А все інше значення не має.
Він пішов від Юніса, однак не поспішав виїхати з Камра, хоча і знав, що тут, на околиці пустелі, можна на кожному кроці чекати зради і що Юніс, так само як і Таліб, не задумався б видати його найближчому жандармському посту. Йому потрібен був час, щоб подумати, і він провів ніч в загорожі, прибудованої до однієї селянської халупі, дивився на зірки, розраховував, метикував, поки це йому не набридло, і тоді, щоб дати новий напрямок своїх думок, він звернувся до Сміта: — Смітік, що ви робитимете, якщо Гаміду доведеться все ж напасти на англійські нафтопромисли?
— А навіщо йому на них нападати? — запитав Сміт. — Гамід не ворог англійцям. Нафтопромисли йому не потрібні. Навіщо йому на них нападати?
— Тому що обставини можуть змусити його. Не будемо зараз вдаватися в подробиці, це занадто складно. Але вибір тут один — або аеродром, або нафтопромисли! А без підтримки Таліба і Юніса, — завершив він похмуро, — ймовірно, доведеться вибрати промисли.
Сміт мовчав.
— Так що ж ви тоді будете робити? — запитав Гордон так, як ніби це було дуже хитре питання. — Чи станете битися?
— Битися — зі своїми? — Сміт ніби не міг осмислити ці слова до кінця.
— Ну да, да. Станете, якщо знадобиться?
— Адже, здається, саме про це питав генерал вас?
— Так, саме про це, — сказав Гордон. У Сміта раптом обличчя стало розгублене, і Гордон відразу в нього вчепився. — Доведеться вам вирішити.
Сміт відчув настрій Гордона і відповів з обережністю:
— Чи захоче Гамід напасти на промисли. — Він жалібно захитав головою. — З якого дива нам битися з англійцями? Ні до чого це. Не будемо ми з ними битися.
Але Гордон невблаганно наполягав на своєму. — Хто знає, — сказав він майже весело. — Хто знає, яка складеться обстановка. Все може прийняти такий оборот, що і міркувати не доведеться.
Сміт мовчав.
— А крім того, — продовжував Гордон, — коли борешся за ідею, рано чи пізно треба вирішувати.
— Адже є й інші міркування, — невпевнено зауважив Сміт.
— Ось як? Які ж це міркування, Сміт? Чи можемо ми розраховувати на успіх своєї справи тут, якщо дозволимо собі вірити у що-небудь ще, крім ідеалу свободи? "Моя батьківщина — все одно моя, права вона чи не права", — ось де могила надій половини людства. "Мій бог над усіма богами", — згадайте, що творили хрестоносці на славу свого єдиного християнського бога.
— Згадайте, що творили мусульмани на славу свого пророка, — заперечив Сміт.
— Нехай так, але хіба вони могли зрівнятися з нами жорстокістю? Ніколи! До хрестових походів існував мусульманський світ, що володів високою культурою, який ставився терпимо до євреїв і християн. Але ось налетіли жадібні до чужих земель християнські полчища і розграбували Єрусалим і Антіохію з такою жорстокістю, яка мусульманам і не снилася. Ви християнин, Сміт?
Сміт знизав плечима. — А ким же ще я можу бути?
— Ким завгодно.
Сміт дивився на Гордона і дивувався — звідки стільки пристрасті, гніву, болю в розмові про речі, здавалося б, настільки далекі від усього, що може хвилювати людину.
— Найбільшими нашими культурними цінностями ми зобов'язані арабам, — говорив Гордон. — Ми наполовину винищили їх, а вони за це дали нам все, чим ми тепер пишаємося в області класичної культури, в області філософії, науки, поезії. Ви думаєте, духовний Ренесанс почався з пробудження думки на Заході? Зовсім ні. Він йде від Візантії і маврів. Він був видоєний з Іспанії графами Анжуйским і Прованським, меценатством пап римських, у яких знаходився на утриманні світовий розум. А що залишилося від нього в наші дні? Що він дав нам, пройшовши через руки західної людини, через вплив машини? Наскрізь прогнилий світ, який повинен бути зруйнований дощенту, щоб можна було почати спочатку. А для цього потрібна Людина, якщо тільки на землі ще можна знайти Людину. Потрібно те, що ще вціліло від її благородства, її поезії, її неприборканого прагнення до особистої свободи. Людина, що не розтлінена цивілізацією. Ось чому араб — це ідея, за яку варто боротися, і якщо ми тут для боротьби за цю ідею, хіба не повинні ми тільки про неї і думати, Сміте? Навіщо нам дотримувати вірність ще чомусь?
— Нафтопромисли?
— Браво, Сміте! Так, нафтопромислам: Чи можемо ми зважати на такі сторонні міркування, з такими безглуздими вимогами? Ні? А тоді — чи вистачить нас на те, щоб витримати звинувачення в зраді?
— У зраді? — перепитав Сміт. — Але кому? Або чому?
— А ось про це ми і повинні запитати самих себе! — сказав Гордон. — Чи захочемо ми зрадити справу, якій служимо, тільки тому, що ми випадково народилися в Англії, а ці нафтопромисли належать англійцям?
Сміт, збитий з пантелику і стривожений, примружив очі і, дивлячись в зоряне небо, задумався про те, як сталося, що він потрапив в таке скрутне становище. Інакше кажучи, він думав про Гордона, тому що саме Гордон довів його до цього.
Вплив Гордона, його направляючу руку він відчував постійно — і під час війни і до початку повстання. Коли Сміт прибув з Єгипту в Аравію в якості начальника транспорту і був прикомандирований до британської місії, яка охороняла порядок в пустелі, він потрапив під керівництво Гордона. Це було в Істабал Антара, столиці Гаміда. Перший час Сміт нишком посміювався над Гордоном. Йому здавалася потішною ця невелика кістлява фігура, ця інтелігентська, багата відтінками англійська мова, особливо коли Гордон говорив голосно, тому що тоді нерідко на якомусь вишуканому словесному обороті у нього раптом зривався голос. На Сміта не справляла враження холоднокровність Гордона, його лютий деспотизм, швидка зміна настроїв, раптові напади мовчазності, цілковита відсутність послідовності в його діях: наприклад, його манера зніматися з місця в будь-яку хвилину, як тільки спало на думку, — "Поїхали!" І все, — ніякої підготовки, жодного уявлення навіть про необхідність підготовки. Зараз! Цю ж хвилину! У цьому був весь Гордон — химерна фігурка в арабському одязі.
Але мало-помалу, сам не знаючи, як це сталося, він почав відчувати якийсь побожний страх, дивлячись на велике обличчя Гордона, зустрічаючи його холодний погляд, чуючи його трохи скрипучий інтелігентський голос. І поступово він настільки підкорився впливу і авторитету Гордона, що ще до кінця війни став влаштовувати по його підмові всякі махінації з вантажівками і іншими транспортними засобами, що належали британській армії, — махінації, в результаті яких частина цих засобів перейшла в розпорядження Гаміда; а Гордон в свою чергу заздалегідь зміцнював сили майбутнього повстання по артилерійської і матеріально-технічної частині — теж за рахунок англійців.
Багато що в цих витівках Гордона вражало Сміта навіть зараз, кілька років по тому: зневажливе ставлення до армійського начальства, впевненість, що вирізняла всі його вчинки і позначалася в кожному слові і в кожному русі. Гордон розкрадав цілі партії гвинтівок, призначені для частин Бахразського легіону, що окупували в той час Істабал Антар. Боєприпаси, кулемети, ящики з продовольством — все, на що тільки йому як офіцеру зв'язку вдавалося накласти руку, — все йшло до Гаміду. Але він не крав, як краде злодійкуватий каптенармус, він робив все це з відкритим презирством до всієї складної армійської машині.
І Сміт став для Гордона зручним спільником цих крадіжок — не з доброї волі і не проти волі, а просто тому, що так вирішив Гордон. Втім, навіть зараз в їхньому уявленні це не були крадіжки. Це були спритні витівки, виправдані широким розмахом Гордона, його незалежністю, його неприхованою зневагою до тієї влади, про непокору якої Сміт і подумати не міг. Бути може, тут позначалася природна відмінність між цими двома людьми. Бути може, для Сміта цілком природно було виконувати накази Гордона, покірно приймати те, як з ним поводився Гордон, пускаючи в хід то жарт, чи то презирство, то владність, то спокусу. Згодом все це склалося в силу, від якої Сміт вже не міг піти.
Він не міг уже відійти від Гордона. Ось і все, що він надумав, дивлячись в всіяне зорями арабське небо. Він навіть не знав, є у нього бажання піти чи ні; і хоча Гордон утягував його до нової прірви, глибини якої він навіть не міг виміряти, він не наважувався самостійно шукати іншого шляху. Брати участь в нападі на англійські нафтопромисли?
— А ви як будете діяти? — зовсім зневірившись, запитав він Гордона.
Гордон засміявся. — Коли дійде до справи, подумаю.
Сміт не посмів домагатися більш чіткої відповіді і тільки запитав: — Ми тепер назад, до Гаміда?
— Ні! — скрикнув Гордон, немов раптом прийшовши до якогось рішення. — Я хочу зробити ще одну спробу.