Право, не знаю, чому Детройт до цього не додумався — це я щодо складного сидіння. Нас вважають автомобільним раєм, а всі ідеї приходять до нас від іноземців. Хочете знати мою думку — Детройт всіх нас підвів, все двісті мільйонів. Я б з радістю продавав наші американські машини, але, між нами кажучи, вони просто барахло. Бляшанки. Одна видимість.
— А он там — це що таке? — питає хлопець.
— Це "корона" — машина ближче до вищого класу. Більш потужний мотор — дві тисячі двісті кубиків замість тисячі шестисот. Більш європейський зовнішній вигляд. Я їжджу в такий і люблю її. На шосе витрачає галон бензину миль на тридцять, а в Бруер — приблизно на вісімнадцять. Все, звичайно, залежить від того, як їхати. Наскільки сильно тиснеш на педаль. Ці хлопці, що відчувають машини для журналу "До відома споживачів", вони, мабуть, женуть щосили: показники в милях, вже у всякому разі, здаються мені неточними. Цей "універсал" коштує шість тисяч вісімдесят п'ять, але пам'ятайте: ви купуєте ієни за долари і, коли прийде час продавати, обчислюватися вартість машини теж буде в ієнах.
Дівчинка посміхається при слові "ієни". А хлопчисько, поосвоівшісь, каже:
— А ось ця? — Молодий фермер доторкнувся до чорного, з плавними лініями капота "селики".
Весь запал у Гаррі пропадає. Якщо хлопчисько зацікавився цією машиною, він не має наміру нічого купувати.
— Ви зараз доторкнулися до машини екстра-класу, — каже йому Гаррі. — Спортивна модель "Селика-ГТ" може вільно змагатися з "порше" або "МГ". Радіально розташовані сталеві кріплення, кварцові годинники з кришталевим склом, стереоприемник — це все у неї стандартні деталі. Стандартні! Можете собі уявити, які добавки! У цієї машини — автоматичне керування і дах з протисонячних склом. Чесно кажучи, вона кусається — ціна майже п'ятизначна, — але, скажу я вам, це гарне приміщення капіталу. Люди нині все більше і більше купують машини в цих цілях. Уявлення про те, що кожні два роки машину треба викидати, як паперову серветку, і брати нову, давно застаріло. Нині купиш гарну, солідну машину і довго будеш мати річ, а долари, якщо сидіти на них, за цей час ухнути під три чорти. Купуйте добротні речі — ось моя порада будь-якому молодому людині, який зараз починає життя.
Занадто він, видно, став насідати, бо хлопець каже:
— Так ми ж тільки придивляємося, так би мовити.
— Я це розумію, — поспішає вставити Кролик і повертається до мовчить дівчинці: — Я на вас анітрохи не тисну. Вибирати машину — все одно що вибирати подругу життя: це треба робити не поспішаючи.
Дівча спалахує і відвертається. А Гаррі вже розговорився, як добрий татусю, його не зупиниш.
— Країна-то у нас поки що вільна — комуністи далі Камбоджі не просунулися. Так що я, молодь, ніяк не можу змусити вас щось купити, поки ви не відчули, що дозріли. Мені-то байдуже — ця продукція сама продається. А взагалі вам пощастило — у нас зараз такий вибір: як раз два тижні тому нам доставили морем поповнення і до серпня нових машин не буде. Японія не в силах виробляти стільки машин, щоб ощасливити весь світ: "тойоту" адже імпортують на всій земній кулі. — Він не може відірвати очей від дівчата. Ці глибокі очниці, плечі, що врізався в тіло лямка бюстгальтера. Стисни її — і залишаться вм'ятини від пальців, така вона свіженька, точно з печі. — Скажіть, — вимовляє він, — якого розміру машина вас цікавить? Вам потрібна така, щоб возити сім'ю, або тільки для вас самих?
Дівчинка червоніє ще більше. "Не виходь заміж за цього колоди, — думає Гаррі. — Його виродки зведуть тебе в могилу ".
— Нам не потрібен інший "універсал", — каже хлопчисько. — У папки є пікап "шевроле", а коли я закінчу школу, він дозволить мені користуватися цією машиною.
— Це ж не машина, а металобрухт, — поблажливо помічає Кролик. — Побити її можна, а доконати — ніколи. Ще в сімдесят першому на одну машину витрачали набагато більше металу, ніж тепер. Детройт випускає дух. — Він відчуває, що ширяє як на крилах, все сприяє цьому: їх молодість, його туго набитий гаманець, цей яскравий червневий день, що таїть обіцянку, що і завтрашній день, неділя, буде ясним і не зіпсує йому гри в гольф. — Але для людей, які мають намір зав'язати вузлик і почати серйозне життя, потрібно щось інше, а не такий жарт з минулого, потрібно щось на зразок ось цього. — Він знову плескає рукою по помаранчевій бляшанці і зауважує роздратування в піднятих на нього холодних світлих очах дівчата. "Прости мене, дитинко, тобі до смерті набридло стояти тут, але коли підійде час, у тебе слинки потечуть".
Забутий усіма Ставрос подає голос з-за столика в іншому кінці демонстраційного залу, прорізаного смугами сонячного світла, які поступово приймають горизонтальне положення:
— Може, їм хочеться покрутити баранку. — Йому потрібні спокій і тиша, щоб займатися своїми паперами.
— Хочете прокотитися? — запитує Гаррі у парочки.
— Начебто запізно, — зауважує хлопець.
— Це ж хвилинна справа. Ви ж не кожен день сюди приїжджаєте. Так скористайтеся нагодою. Я зараз візьму ключі та номерний знак. Чарлі, ключі від синьої "королли" висять зовні на дошці або лежать у тебе в столику?
— Зараз принесу, — Буркан Чарлі.
Він різко встає з-за столика і, так до кінця і не випроставшись, направляється в коридорчик за перегородкою з матовим, до пояса, склом — жалюгідне нововведення, споруджене Фредом Спрингером до кінця життя. За перегородкою три тонкі панельні двері в стіні з пресованої стружки, обробленої під горіх, ведуть в кабінетиків Мілдред Крауст і дівчата-рахівника — черговий новенької в цьому місяці, — а також в кабінет головного торгового представника, розташований між ними. Двері ці зазвичай відкриті, і дівчисько з Мілдред раз у раз бігають один до одного за консультаціями. Гаррі ж вважає за краще знаходитися в демонстраційному залі. У старі часи тут було лише три сталевих столу та килимова доріжка; єдина зачинені двері вела в туалет зі скляною колбою, наповненою спресованим милом, яку треба перевернути, щоб витрусити вміст. Тепер же клієнтів приймають в окремому закутку, поряд з кімнатою для очікування, якої майже ніхто не користується. Ключі, потребовавшиеся Чарлі, висять серед багатьох інших — деякі з них уже взагалі нічого не відкривають в цьому світі — на дошці, що потемніла від дотику жирних від машинного масла пальців, поруч з дверима, що вели до відділу запасних частин, цей тунель з заставлених всякою всячиною сталевих полиць, що закінчується розсувним вікном, яке відкривається в повну брязкоту печеру поточного ремонту. Власне, Чарлі зовсім не обов'язково було йти за ключами — правда, він знає, де що лежить, — та й покупців ні на хвилину не можна залишати самих, а то ще їм стане не по собі і вони змиються. Полохливіше оленів ці покупці. Оскільки говорити їм нема про що, хлопчисько, дівчисько і Гаррі чують натужне хрипкий подих Чарлі, коли він повертається з ключами від "королли" і з номерним знаком фірми на проржавілому затиску кріплення.
— Хочеш, щоб я поїхав з цими хлопцями? — запитує він.
— Ні, ти сиди відпочивай, — каже йому Гаррі і додає: — Почни поки замикати ззаду приміщення. — На табличці біля них сказано, що вони відкриті по суботах до шести, але в такий злощасний червневий день, коли бензин на межі, можна закрити і без чверті. — Я миттю повернуся.
Хлопчисько запитує дівчину:
— Хочеш поїхати або побудеш тут?
— Та що ти, — каже вона, і, коли повертається і називає його по імені, спокійне обличчя її спалахує від нетерпіння, — Джеймі, мене ж мама чекає.
Гаррі запевняє її:
— Це займе всього декілька хвилин.
Ненька. От би запитати, як виглядає мама.
На вулиці від підбадьорливого вітерця віє влітку. Смужки трави навколо асфальтової площадки причепурилися проклюнулися кульбабами. Гаррі прикріплює ззаду до "Королла" номер і вручає хлопцю ключі. Він нахиляє пасажирське сидіння вперед, щоб дівчина могла сісти ззаду, і, поки вона туди пролазить, шорти її злегка відстають від тіла, дозволяючи побачити шматочок стегна. Кролик втискується на місце "смертника" і пояснює Джеймі призначення всіх штучок на приладовій дошці, включаючи вмістилище для магнітофона. Вони всі троє швидше високі, і в маленькій машині стає тісно. Однак "тойота" з цієї своєї імпортної нахабством стрімко зрушує їх з місця і вливається в потік машин на шосе 111. Таке враження, точно сидиш на спині великого джмеля — прямо на буркітливий моторі.
— Лихо, — визнає Джеймі.
— І при цьому гладко котить, — додає Гаррі і звертається до сидить ззаду дівчині: — Ви там о'кей? Може, мені підсунути сидіння, щоб вам було зручніше?
Він думає: чи не тиснуть їй шорти — адже нині носять такі короткі. Якраз в промежині шов, та й блискавка може затиснути тіло.
— Ні, все в порядку, я сиджу боком.
Йому хочеться повернутися і подивитися на неї, але в його віці повертати голову не так-то просто — бувають дні, коли він прокидається з болем у шиї і в плечах тільки тому, що відлежав їх за ніч.
Він каже Джеймі:
— У цієї машини тисяча шістсот кубів, вони роблять модель і на тисячу двісті, але ми не хочемо її продавати: мені неприємно було б усвідомлювати, що хтось розбився, тому що мотор виявився недостатньо потужним, щоб водій міг об'їхати вантажівку або щось подібне на наших американських дорогах. А крім того, ми вважаємо за потрібне мати досить широкий вибір машин, інакше вам важкенько буде продати її, коли прийде час.
Він, викрутившись, повертається і дивиться на дівчину.
— У цих япошек при всіх їх перевагах досить короткі ноги, — повідомляє він їй.
А вона змушена сидіти мало не на підлозі, задерши догори коліна, так що зараз ці молоді лискучі коліна знаходяться всього в декількох дюймах від його особи.
Вона машинально витягує з рота кілька довгих волосків, розметав вітром, і дивиться в бокове віконце на торговельну частину Великого Бруер. Тепер старий район Уайзер-Таун-Пайк виглядає зовсім інакше: будиночки химерної форми, де торгують готовою їжею, і риночки, де торгують усім, починаючи з весільних нарядів і закінчуючи пластмасовими ваннами для птахів, змінили його вигляд, і не зрозуміло яким дивом уцілілий будинок з його обрубаної галявиною стирчить сумним нагадуванням про минуле. Конкуренти — "Пайк-порше" і "Рено", "Діфендорфер-фольксваген", цегляно-червона старенька "Мазда" і "БМВ", фірми, чиї машини завозять в округ Дайамонд, — вивісили плакати "Економте пальне!", А на бензоколонках поруч з закличними рекламами стоять насоси в чохлах, і під'їзди до них загороджують вантажівки з причепами, тоді як раніше сюди підкочували автомобілі, заправлялися і мчали далі.