Так і котив з самої верхівки пагорба.
— Першою машиною, яку я купив для себе, був "Студебеккер-48", у нього ще ніс як у літака. Виконав на ньому близько шістдесяти п'яти тисяч миль — було це влітку п'ятдесят третього. Ну і лиха була машина! Як тільки червоний змінювався на зелений, ти просто відчував, як передні колеса починають підніматися, точно у літака.
— Я тобі зараз дещо розповім. Одного разу, коли ми з Дженіс тільки одружилися, я за щось розлютився на неї — напевно, просто за те, що вона така, яка є, — сів в машину і за вечір змотався в Західну Віргінію і назад. З розуму з'їхати з глузду. Тепер, щоб пуститися в таку авантюру, треба спочатку в банк зайти;
— М-да, — тягне посмутнілий Чарлі. А у Кролика не було ні найменшого бажання його засмучувати. Адже він толком так ніколи і не дізнався, чи дійсно Чарлі любив Дженіс. — Вона мені про це розповідала. Ти в ту пору чимало покуражитися.
— Була справа. Але машину я завжди приганяв назад. І коли Дженіс пішла від мене, вона забрала машину. Ти ж пам'ятаєш.
— Хіба?
Чарлі так і не одружився, і це приємно для Дженіс, а отже, і для Гаррі, якщо вже на те пішло. Коли інший чоловік спить з твоєю дружиною, ти її по-новому оцінюєш, і вартості її немає меж. Гаррі хоче повернути розмову на більш веселу тему про спадної енергії. Він каже Ставрос:
— Днями бачив в газеті забавне вислів. Там говорилося: "Ніхто не здатний побити Крістофера Колумба по дальності. Ви тільки подивіться, скільки він відмахав миль на своїх трьох Галеон ".
Кролик вимовляє головне слово старанно, по складах, але Чарлі робить вигляд, ніби зрозумів, лише посміхається такою собі кривої посмішкою, яка виникає у людей при болю.
— Це все нафтові компанії нас підштовхували, — говорить Чарлі. — Вони говорили: "Давай тисни на всі педалі — он скільки навколо доріг, скільки торгових центрів!" Через сотню років люди просто не повірять, до чого марнотратно ми жили.
— Ось так само було і з лісом, — каже Гаррі, намагаючись продертися крізь нетрі історії, немов подцвеченние туманом; в його уявленні вона розкреслений на століття, як футбольне поле, і з усього цього виступають кілька дат — 1066, 1776 [3] — і кілька осіб, аж ніяк не радують погляд (Джордж Вашингтон, Гітлер), в рамках по краях. — Або, наприклад, з вугіллям. Я пам'ятаю, коли був хлопчиськом, як антрацит з гуркотом летів по старому жолобу і на кожному шматку — червона точка. Я не міг уявити собі, що це роблять люди, думав, це відбувається з ним в землі. Маленькі ельфи мітять вугілля червоними щіточками. А тепер немає більше антрациту. Ця мура, яку нині видобувають, прямо кришиться в руці. — Коли Кролик бачить, як витрачаються багатства світу, і розуміє, що і земля теж смертна, йому приносить задоволення думка, що він багатий.
— Що ж, — зітхає Чарлі, — принаймні ці чорношкірі та жовті вже ніколи не влаштують промислової революції.
Схоже, риска під розмовою підведена, хоча у Гаррі таке відчуття, що вони залишили за бортом щось дуже суттєве, щось жизнетворного, іменоване енергією. Правда, останнім часом він став помічати, що як в приватних бесідах, так навіть і по телебаченню, де людям адже платять за те, що вони говорять, багато тем досить швидко вичерпуються, вичерпуються, немов у цій півкулі все вже сказано. У своєму духовному житті Кролик теж зауважує набагато більше порожнеч, ніж було раніше, — прогалини розтрачених клітин сірої речовини, звідки раніше йшли сигнали жадання, сміливих злетів фантазії і страху з розширеними зіницями; наприклад, він засинає тепер миттєво, так би мовити, не встигнувши донести голову до подушки. Раніше він ніколи не розумів цього виразу. Але ж раніше у нього і голова була інша. Раніше, наприклад, він міг ходити без капелюха, а тепер варто подути прохолодному вітрі, як він її надягає. Дах його продірявився — став проникати світло зірок.
У нас є те, що вам треба! — сповіщає великий паперовий плакат, що висить у вітрині демонстраційного залу в повній відповідності з кампанією, яку веде по телебаченню фірма "Тойота". Плакат перерізає послеполуденное сонце, яке надає демонстраційного залу вид затіненого акваріума або величезного затонулого судна, де дві "корони" і пронизливо-зелена "королла-універсал" чекають, коли їх куплять, переправлять по повітрю на іншу сторону скляної стіни і благополучно опустять на майданчик для машин, а там виведуть на шосе 111 і в асфальтовий світ за ним.
З цього світу вирулює машина — присадкуватий старий "кантрі-сквайр-універсал" 1 971 або 1972 року випуску, весь побитий, із зім'ятим і наполовину виправлення крилом, однак покритий ще не пофарбованим рудим шаром грунтовки проти іржі. З машини виходить юна пара: дівчинка, молочно-біла, з голими ногами, посилено моргає на сонці, а хлопець до сонця звик — шкіра у нього загрубіла, червона, джинси в червоній глині тутешніх країв стоять колом. На хромованому багажнику машини надбудована кліть з неструганих дощок, а з того місця, де стоїть Кролик, видаючи пузом вперед, він бачить, як постраждала обшивка стін і сидінь "універсала" від того, що фермер користувався ним замість вантажівки.
— Селюк, — кидає Чарлі зі свого місця за столиком.
Пара входить в приміщення соромливо — два жалюгідних довгих звіра, принюхуватися до охолодженого кондиціонером повітря.
Відчувши, одному Богу відомо чому, бажання сприяти їм, незважаючи на єхидне зауваження Чарлі, Гаррі направляється до молодих людей і в першу чергу кидає погляд на руку дівчини, перевіряючи, чи є на ній обручку. Кільця немає, але тепер це не має такого значення, як раніше. Молоді люди живуть разом — і все. На його погляд, дівчині років дев'ятнадцять-двадцять, хлопець постарше, того ж віку, що і син Кролика.
— Чим можу служити, молодь?
Хлопець відкидає назад волосся, відкриваючи низький білий лоб. Його задубіли від сонця обличчя таке широке, що здається, ніби він посміхається, навіть коли і не думає посміхатися.
— Ми заглянули так, подивитися.
Вимова видає в ньому мешканця південній частині округу — менше різких звуків, властивих німецької мови, ніж на півночі, де цегляні церкви здіймають в небо гострі шпилі, а будинки і сараї складені з вапняку, не з пісковика. Гаррі передбачає, що вони, видно, збираються кинути ферму і перебратися в місто, де не доведеться більше тягати стовпи для забору, і скирти сіна, і гарбуза, і все те, що ця нещасна колимага змушена перевозити. Знайти собі дах над головою, прилаштуватися на роботу і віддають перевагу катанню в маленькій "Королла". У нас є те, що вам треба. Цілком можливо, що хлопець просто приїхав поразведать ціни для батька і прихопив з собою подружку, або, може, це зовсім і не подружка, а сестра або перша зустрічна, яку він підвіз. Є в ній щось віддає панеллю. Те, як її пишне тіло розпирає тісний одяг — вицвілі полотняні шорти і малиновий, в огірках, бюстгальтер. Блискуча, трохи присипана веснянками шкіра на плечах і руках і рудувато-каштанова, з вицвілими на сонці пасмами буйна грива, недбало стягнута ззаду. Десь всередині дзвякнув давно похований дзвіночок. У неї блакитні, глибоко посаджені очі, і вона мовчить, як і належить сільській дівчині, яка звикла до того, що чоловіки говорять, а вона мовчить, зберігаючи, посмоктуючи, свою гірко-солодку таємницю. Ніяк не пов'язувалася з її виглядом туфлі для дискотеки на високій корковій танкетці, з ремінцями навколо щиколоток. Рожеві пальці, нафарбовані нігті. Ця дівчина з цим хлопцем не затримається. Кролику хочеться, щоб це було так: йому здається, що він вже відчуває, як ток сам собою біжить від неї до нього, хоча вона як і раніше стоїть як укопана. Він відчуває, що їй хочеться сховатися від нього, але занадто вона для цього велика і біла, занадто в ній раптом відчув жінка, майже оголена. Туфлі подовжують їй ноги; вона вище середнього зросту і взагалі не товста, а скоріше повненька, особливо в талії. Верхня губа її нависає над нижньою, злегка припухла, немов її витягли. У неї взагалі таке тіло, що варто вдарити — і воно піде синцями. Кролику хочеться захистити дівчинку; він перестає свердлити її поглядом — і так він занадто довго на неї дивився — і повертається до хлопця.
— Це "королла", — каже Гаррі, кліпаючи рукою по помаранчевій бляшанці. — Модель з двома дверцятами, вартістю від трьох тисяч дев'ятисот, на шосе витрачає галон бензину на сорок миль, а в місті — галон на двадцять — двадцять п'ять миль. Я знаю, якщо судити з реклами, деякі інші марки витрачають менше, але, повірте, сьогодні в Америці ви не купите нічого кращого цього драндулета. Почитайте "До відома споживачів", квітневий номер. А що до обслуговування і ремонту, то в перші чотири роки умови куди краще існуючих в середньому. Та й хто в наші дні і в наш час тримає машину довше чотирьох років? Через чотири роки, якщо справа так піде, ми, може, все на велосипеди сядемо. Ну а у цієї машини — чотиришвидкісна синхронна трансмісія, транзисторная система запалювання, передні дискові гідравлічні гальма, вінілові відкидаються крісла, що закривається кришка бензобака. Це особливо важливо. Ви не помітили, що останнім часом ні в одному магазині з продажу автомобільних частин немає сифонів? Сифона в Бруер нині не купиш ні за які гроші — вгадайте чому? Днями зі старого "крайслера" моєї тещі, який стояв в Маунт-Джадж у перукарні, викачали весь бензин, а вона і їздить-то в своїй колимазі хіба що до церкви. Люди бозна що собі дозволяють. Читали сьогодні вранці в газетах, що Картер збирається відібрати бензин у фермерів і дати його вантажівкам? Приставляє пістолет до скроні, а?
— Я не бачив газет, — каже хлопчисько.
Він стоїть на землі так міцно, що Гаррі змушений стиснутися і протиснутися позаду нього, щоб не перекинути картонну фігуру щасливою покупниці з собачкою і пакетами і грюкнути по отруйно-зеленої машині.
— Ну а якщо ви хочете змінити свій старий "універсал" — це ж справжня старовина — на інший, майже такий же місткий, але споживає вдвічі менше бензину, то ось цей "СР-5" — чудова машина: п'ять швидкостей, з ускоряющейся передачею , що дійсно економить паливо на великих відстанях, і складні сидіння ззаду, що дозволяє посадити там одного пасажира, а збоку залишається ще місце, щоб покласти ключку для гольфу, або стовпи для забору, або що хочете.