За сценою на вулиці ледь чутно грають на гармоніці. Немає вогню. Входить Наталя Іванівна в капоті, зі свічкою; вона йде і зупиняється біля дверей, яка веде в кімнату Андрія.
Наталка. Ти, Андрюша, що робиш? Читаєш? Нічого, я так тільки ... (Йде, відчиняє інші двері і, заглянувши в неї, зачиняє.) Вогню немає ...
Андрій (входить з книгою в руці). Ти що, Наташа?
Наталка. Дивлюся, вогню немає ... Тепер Масляна, прислуга сама не своя, гляди та й гляди, щоб чого не вийшло. Вчора опівночі проходжу через їдальню, а там свічка горить. Хто запалив, так і не домоглася толку. (Ставить свічку.) Котра година?
Андрій (глянувши на годинник). Дев'ятого чверть.
Наталка. А Ольги та Ірини досі ще немає. Не прийшли. Всі працюють, бідолахи. Ольга на педагогічній раді, Ірина на телеграфі ... (Зітхає.) Сьогодні вранці кажу твоєї сестри: "Побережи, кажу, себе, Ірина, голубчику". І не слухає. Чверть на дев'яту, кажеш? Я боюся, Бобик наш зовсім нездоровий. Чому він холодний такий? Вчора у нього був жар, а сьогодні холодний весь ... Я так боюся!
Андрій. Нічого, Наташа. Хлопчик здоровий.
Наталка. Але все-таки краще нехай дієта. Я боюсь. І сьогодні о десятій годині, говорили, ряджені у нас будуть, краще б вони не приходили, Андрюша.
Андрій. Право, я не знаю. Адже їх звали.
Наталка. Сьогодні мальчішечка прокинувся вранці і дивиться на мене, і раптом посміхнувся: значить, дізнався. "Бобик, кажу, здрастуй! Здрастуй, милий! "А він сміється. Діти розуміють, чудово розуміють. Так, значить, Андрюша, я скажу, щоб ряджених не приймали.
Андрій (нерішуче). Та це ж як сестри. Вони тут господині.
Наталка. І вони теж, я їм скажу. Вони добрі ... (Йде.) До вечері я веліла кислого молока. Доктор каже, тобі потрібно одну кисле молоко є, інакше не схуднеш. (Зупиняється.) Бобик холодний. Я боюся, йому холодно в його кімнаті, мабуть. Треба б хоч до теплої погоди помістити його в іншій кімнаті. Наприклад, у Ірини кімната якраз для дитини: і сухо, і цілий день сонце. Треба їй сказати, вона поки може з Ольгою в одній кімнаті ... Все одно днем вдома не буває, тільки ночує ...
Пауза.
Андрюшанчік, чому ти мовчиш?
Андрій. Так, задумався ... Та й нема чого говорити ...
Наталка. Так ... щось я хотіла тобі сказати ... Ах да, там з управи Ферапонт прийшов, тебе питає.
Андрій (позіхає). Поклич його.
Наташа йде; Андрій, нагнувшись до забутої нею свічці, читає книгу. Входить Ферапонт, він в старому трепаном пальто, з піднятим коміром, вуха зав'язані.
Здрастуй, душа моя. Що скажеш?
Ферапонт. Голова надіслав книжку і папір якусь. Ось ... (Подає книгу і пакет.)
Андрій. Дякуємо. Добре. Чому ж ти прийшов так не рано? Адже дев'ята година вже.
Ферапонт. Чого?
Андрій (голосніше). Я кажу, пізно прийшов, уже дев'ята година.
Ферапонт. Так точно. Я прийшов до вас, ще світло було, та не пускали все. Пан, кажуть, зайнятий. Ну що ж. Зайнятий так зайнятий, поспішати мені нікуди. (Думаючи, що Андрій запитує його про щось.) Чого?
Андрій. Нічого. (Розглядаючи книгу.) Завтра пятница, у нас немає присутності, але я все одно прийду ... Займуся. Вдома нудно…
Пауза.
Милий дід, як дивно змінюється, як обманює життя! Сьогодні від нудьги, від нічого робити, я взяв в руки ось цю книгу — старі університетські лекції, і мені стало смішно ... Боже мій, я секретар земської управи, тієї управи, де головує Протопопов, я секретар, і найбільше, на що я міг би мати надію, — це бути членом земської управи! Мені бути членом тутешньої земської управи, мені, якому сниться щоночі, що я професор Московського університету, відомий вчений, яким пишається російська земля!
Ферапонт. Не можу знати ... Чую щось погано ...
Андрій. Якби ти чув як слід, то я, можливо, і не говорив би з тобою. Мені потрібно говорити з ким-небудь, а дружина мене не розуміє, сестер я боюся чомусь, боюсь, що вони засміють мене, засоромився ... Я не п'ю, трактирів не люблю, але з яким задоволенням я посидів би тепер в Москві у Тестова або в Великому Московському, голубчику мій.
Ферапонт. А в Москві, в управі недавно розповідав підрядник, якісь купці їли млинці; один, який з'їв сорок млинців, ніби помер. Не те сорок, не те п'ятдесят. Чи не пригадаю.
Андрій. Сидиш в Москві, у величезній залі ресторану, нікого не знаєш, і тебе ніхто не знає, і в той же час не відчуваєш себе чужим. А тут ти всіх знаєш і тебе все знають, але чужий, чужий ... Чужий і самотній.
Ферапонт. Чого?
Пауза.
І той же підрядник казав — може, і бреше, — ніби поперек всієї Москви канат протягнуть.
Андрій. Для чого?
Ферапонт. Не можу знати. Підрядник говорив.
Андрій. Нісенітниця. (Читає книгу.) Ти був коли-небудь в Москві?
Ферапонт (після паузи). Не був. Чи не привів бог.
Пауза.
Мені йти?
Андрій. Можеш йти. Будь здоров.
Ферапонт йде.
Будь здоров. (Читаючи.) Завтра вранці прийдеш, візьмеш тут паперу ... Іди ...
Пауза.
Він пішов.
Дзвінок.
Так, справи ... (Потягується і не поспішаючи йде до себе.)
За сценою співає нянька, заколисуючи дитину.
Входять Маша і Вершинін. Поки вони розмовляють, покоївка запалює лампу і свічки.
Маша. Не знаю.
Пауза.
Не знаю. Звичайно, багато значить звичка. Після смерті батька, наприклад, ми довго не могли звикнути до того, що у нас вже немає денщиків. Але і крім звички, мені здається, що в мені промовляє просто справедливість. Може бути, в інших місцях і не так, але в нашому місті самі порядні, найблагородніші і виховані люди — це військові.
Вершинін. Мені пити хочеться. Я б випив чаю.
Маша (глянувши на годинник). Скоро дадуть. Мене видали заміж, коли мені було вісімнадцять років, і я свого чоловіка боялася, тому що він був учителем, а я тоді ледве закінчила курс. Він здавався мені тоді страшенно вченим, розумним і важливим. А тепер вже не те, на жаль.
Вершинін. Так Так.
Маша. Про чоловіка я не кажу, до нього я звикла, але між цивільними взагалі так багато людей грубих, нелюб'язності, невихованих. Мене хвилює, ображає грубість, я страждаю, коли бачу, що людина недостатньо тонкий, недостатньо м'який, люб'язний. Коли мені трапляється бути серед вчителів, товаришів чоловіка, то я просто страждаю ...
Вершинін. Так-с ... Але мені здається, все одно, що цивільний, що військовий, однаково нецікаво, принаймні в цьому місті. Все одно! Якщо послухати тутешнього інтелігента, цивільного або військового, то з дружиною він замучився, з будинком замучився, з маєтком замучився, з кіньми замучився ... Російській людині надзвичайно властивий піднесений образ думок, але скажіть, чому в житті він вистачає так невисоко? Чому?
Маша. Чому?
Вершинін. Чому він з дітьми замучився, з дружиною замучився? А чому дружина і діти з ним замучились?
Маша. Ви сьогодні трошки не в дусі.
Вершинін. Може бути. Я сьогодні не обідав, нічого не їв з ранку. У мене дочка хвора трошки, а коли хворіють мої дівчатка, то мною оволодіває тривога, мене мучить совість за те, що у них така мати. О, якби ви бачили її сьогодні! Що за нікчема! Ми почали сваритися з сьомої години ранку, а о дев'ятій я грюкнув дверима і пішов.
Пауза.
Я ніколи не говорю про це і, дивно, скаржуся тільки вам одній. (Цілує руку.) Не гнівайтесь на мене. Крім вас однієї, у мене немає нікого, нікого ...
Пауза.
Маша. Який шум в грубці. У нас незадовго до смерті батька гуло в трубі. Ось точно так.
Вершинін. Ви з забобонами?
Маша. Так.
Вершинін. Дивно це. (Цілує руку.) Ви чудова, дивовижна жінка. Чудова, дивовижна! Тут темно, але я бачу блиск ваших очей.
Маша (сідає на інший стілець). Тут світліше ...
Вершинін. Я люблю, люблю, люблю ... Люблю ваші очі, ваші рухи, які мені сняться ... Чудова, дивовижна жінка!
Маша (тихо сміючись). Коли ви говорите зі мною так, то я чомусь сміюся, хоча мені страшно. Не повторюйте, прошу вас ... (Напівголосно.) А втім, говорите, мені все одно ... (Закриває обличчя руками.) Мені все одно. Сюди йдуть, говорите про щось інше ...
Ірина та Тузенбах входять через залу.
Тузенбах. У мене потрійна прізвище. Мене звуть барон Тузенбах-Кроне-Альтшауер, але я росіянин, православний, як ви. Німецького у мене залишилося мало, хіба тільки терплячість, упертість, з яким я надокучаю вам. Я проводжаю вас щовечора.
Ірина. Як я втомилася!
Тузенбах. І кожен день буду приходити на телеграф і проводжати вас додому, буду десять — двадцять років, поки ви не виженете ... (Побачивши Машу і Вершиніна, радісно.) Це ви? Добрий день.
Ірина. Ось я і вдома нарешті. (Маші.) Зараз приходить одна дама, телеграфує своєму братові в Саратов, що у ній сьогодні син помер, і ніяк не може згадати адреси. Так і послала без адреси, просто в Саратов. Плаче. І я їй наговорила грубощів ні з того ні з сього. "Мені, кажу, колись". Так нерозумно вийшло. Сьогодні у нас ряджені?
Маша. Так.
Ірина (сідає в крісло). Відпочити. Втомилася.
Тузенбах (з посмішкою). Коли ви приходите з посади, то здаєтеся такий молоденький, нещасні ...
Пауза.
Ірина. Втомилася. Ні, не люблю я телеграфу, не люблю.
Маша. Ти схудла ... (Як візьме.) І помолодшала, і на хлопчиська стала схожа особою.
Тузенбах. Це від зачіски.
Ірина. Треба пошукати іншу посаду, а ця не по мені. Чого я так хотіла, про що мріяла, того-то в ній саме і немає. Праця без поезії, без думок ...
Стук в підлогу.
Докторстучіт. (Тузенбаха.) Милий, постукайте ... Я не можу ... втомилася ...
Тузенбах стукає в підлогу.
Зараз прийде. Треба б прийняти якісь заходи. Вчора доктор і наш Андрій були в клубі і знову програлися. Кажуть, Андрій двісті рублів програв.
Маша (байдуже). Що ж тепер робити!
Ірина. Два тижні тому програв, в грудні програв. Швидше б все програв, можливо, поїхали б з цього міста. Господи боже мій, мені Москва сниться щоночі, я зовсім як схиблена. (Сміється.) Ми переїжджаємо туди в червні, а до червня залишилося ще ... лютий, березень, квітень, травень ... майже півроку!
Маша. Треба тільки, щоб Наташа не впізнала як-небудь про програш.
Ірина. Їй, я думаю, все одно.
Чебутикін, тільки що встав з ліжка, — він відпочивав після обіду, — входить в залу і зачісує бороду, потім сідає за стіл і виймає з кишені газету.
Маша. Ось прийшов ... Він заплатив за квартиру?
Ірина (сміється.) Ні. За вісім місяців ні копієчки. Очевидно, забув.
Маша (сміється). Як він важливо сидить!
Всі сміються; пауза.
Ірина. Що ви мовчите, Олександр Игнатьич?
Вершинін.