Усі про це знають.
Вона усміхнулась і згорнула своє плетиво.
— Саме цей невеличкий факт і вивів мене на правильний слід, — сказала вона й подивилася через кімнату на Реймонда. — Коли ти станеш домовласником, любий, і матимеш власний сад, то знатимеш про ці невеличкі речі.
Розділ четвертий
КРОВ НА БРУКІВЦІ
— Це може видатися дивним, — сказала Джойс Лампрієр, — але мені не дуже хочеться розповідати вам свою історію. Та пригода трапилася зі мною досить давно — п'ять років тому, якщо сказати точніше, — але відтоді вона переслідує мене в усіх моїх мареннях. Вона ніби складається з двох частин: суто зовнішньої — усміхненої та світлої, і внутрішньої — прихованої й бридкої. І дивна річ, але той ескіз, що його я тоді намалювала, позначений такою самою атмосферою. Коли ви дивитеся на нього вперше, ви бачите перед собою лише грубу замальовку невеличкої та крутої корнуолської вулички, осяяної сонячним світлом. Та коли ви дивитесь на нього довго, щось зловісне заповзає в цю осяйну картину. Я ніколи не намагалася її продати, проте й не дивлюся на неї. Ескіз живе в кутку моєї майстерні, повернутий лицем до стіни.
Те місце має назву Пацюча Нора. Це химерне невеличке корнуольське рибальське село, дуже мальовниче — занадто мальовниче, мабуть. Либонь, воно надміру позначене атмосферою "Старого корнуолського шинку". Там є крамниці, в яких коротко підстрижені дівчата в смокінґах малюють на пергаменті епіграфи й гасла, прикрашаючи їх витонченим орнаментом та мініатюрами. Воно гарне й ексцентричне, але в його ексцентричності відчувається щось ніби боязке та сором'язливе.
— Чи ж я не знаю, — сказав Реймонд Вест із гірким смутком у голосі. — Від любителів екзотики там нема порятунку. Хоч би якими крутими й не були стежки та вулички, що ведуть до мальовничого села, воно не може почувати себе в безпеці.
Джойс кивнула головою.
— Атож, дістатися до Пацючої Нори можна тільки дуже вузькими стежками, які до того ж круті, майже прямовисні, наче стіни будинків. Але перейду до своєї історії. Я приїхала до Корнуолу на два тижні, малювати ескізи. У Пацючій Норі є старий готель, що називається "Герб Полгарвіта". Розповідають, ніби то єдина будівля, що залишилася стояти від тих часів, коли іспанці обстрілювали берег своїми артилерійськими снарядами в тисяча п'ятисотому з чимось році.
— Якими артилерійськими снарядами? — сердито ввірвав її Реймонд Вест. — Дотримуйся історичної точності, Джойс.
— Усе одно, чим вони тоді стріляли, але вони вивантажили свої гармати з кораблів, поставили їх уздовж узбережжя й обстрілювали з них прибережні села та будинки, поки все там не зруйнували. Але не в цьому, зрештою, суть. Той готель — це прегарна стародавня будівля з ґанком, котрий підтримується чотирма стовпами-колонами. Я знайшла дуже зручне місце на крутосхилі й уже налаштувалася малювати, коли з'явився автомобіль, що сповзав, петляючи, вниз із вершини пагорба. Звичайно ж, подумала я, він зупиниться біля готелю, саме там, де зовсім мені не потрібний. З автомобіля вийшли двоє — чоловік і жінка, але я не звернула на них уваги. Вона була в бузковій лляній сукні з ліловим капелюшком на голові.
Потім чоловік знову сів за кермо й, на моє превелике полегшення, відігнав автомобіль униз до набережної, залишивши його там. Він сягнистою ходою пройшов повз мене, повертаючись до готелю. Саме цієї миті з'явився новий паскудний автомобіль, який, петляючи, став спускатися вниз, а потім із нього вийшла жінка, одягнена в сукню з найяскравішого чинцу, що його мені будь-коли доводилося бачити, з малюнком яскраво-червоних пуансетій (гадаю, то були саме вони), а її голову накривав один із тих тубільних солом'яних капелюхів — вони називають їх кубинськими, чи не так? — котрий був також дуже яскравого червоного кольору.
Та жінка не стала зупинятися біля цього готелю, а повела автівку вниз по вулиці до наступного. Потім вийшла з машини, й у чоловіка, що приїхав у першому авті, вихопився здивований вигук: "Керол, невже це ти? Яка чудова несподіванка! Хто б міг сподіватися, що я зустріну тебе в такому глухому закутку! Скільки років минуло! Тут зі мною Марджері — моя дружина. Я хочу, щоб ви познайомились".
Вони рушили разом угору по вулиці до готелю, і я побачила, як інша жінка вийшла з його дверей і пішла їм назустріч. Я лише на коротку мить побачила зблизька жінку на ім'я Керол, коли вони проходили повз мене, і встигла помітити лише біле, густо напудрене підборіддя та яскраво червоні губи, і запитала себе — я лише запитала себе, — чи буде Марджері так уже рада познайомитися з нею. Я не бачила Марджері з близької відстані, але здалеку вона здалася мені вдягненою без будь-якого смаку, а також надміру манірною та добропорядною.
Звичайно ж, мені не було до них ніякого діла, але вам доводиться іноді бачити напрочуд химерні зблиски чужого життя, і ви не можете перешкодити собі робити всілякі припущення щодо незнайомих вам людей. З того місця, де вони всі зупинилися, я могла вловити лише окремі уривки з їхньої розмови, що долинали до мене. Вони розмовляли про купання. Чоловік, якого звали, здається, Деніс, хотів винайняти човен і пройти на веслах понад узбережжям. Десь на відстані однієї милі звідси є знаменита печера, яку варто побачити, сказав він. Керол також хотіла побачити печеру, але запропонувала пройтися гребенем прибережних скель і подивитися на неї згори. Вона сказала, що терпіти не може човнів. Зрештою вони домовилися в такий спосіб: Керол підійде туди по стежці, що в'юниться по вершинах скель і зустрінеться з ними біля печери, а Деніс і Марджері візьмуть човна й допливуть туди морем.
Коли я почула, як вони розмовляють про купання, мені теж захотілося скупатися. Ранок був дуже жаркий, і працювалося мені погано. Крім того, я подумала, що світло сонця пополудні створюватиме набагато привабливіші ефекти. Тому спакувала свої речі й пішла до знайомого невеличкого пляжу. Він був у протилежному напрямку від печери, і я вважала його своїм особистим відкриттям. Я з приємністю там скупалася й пообідала консервованим язиком та двома помідорами, а коли сонце повернуло на вечірній пруг, із великою впевненістю та ентузіазмом повернулася на своє місце, щоб закінчити ескіз.
Здавалось, уся Пацюча Нора поринула в сон. Моє припущення про переваги сонячного світла після полудня виявилося цілком слушним, тіні тепер були набагато виразнішими. "Герб Полгарвіта" був головною деталлю мого ескізу. Скісний сонячний промінь відбивався від землі прямо перед готелем і створював надзвичайно цікавий ефект. Я подумала, що нові мешканці готелю щасливо повернулися зі своєї купальної експедиції, бо два купальники, один ясно-червоний, а другий темно-синій, звисали з балкона, сохнучи на сонці.
Щось у мене вийшло не так в одному місці ескізу, і я схилилася над ним на кілька хвилин, намагаючись виправити. Коли підвела погляд, то побачила чиюсь постать, що притулилася до однієї з колон "Герба Полгарвіта", з'явившись там, здавалося, якимось дивом. Той чоловік мав на собі одяг моряка й цілком міг бути рибалкою. Але в нього була довга чорна борода, і якби мені знадобилася модель для лютого іспанського капітана, я не змогла б уявити собі ліпшої. Тож я з гарячковою поквапністю заходилася малювати, перш ніж він піде геть, хоч його поза була такою, ніби він збирався підпирати стовпи готельного ґанку вічно.
Зрештою, він таки ворухнувся, але, на моє щастя, не раніше, аніж я зробила те, що хотіла. Він підійшов і заговорив до мене. О, як довго він зі мною розмовляв!
"Пацюча Нора, — повідомив він, — колись була дуже привабливим місцем".
Я вже знала, що вона була цікавим місцем, і сказала йому про це, але це мене не врятувало. Мені довелося вислухати всю історію про обстріл села з гармат — тобто про його зруйнування — і про те, як власник готелю "Герб Полгарвіта" став останнім чоловіком серед тих, кого було тут вбито. Про те, як меч іспанського капітана пробив йому груди на порозі дому, як кров бризнула на бруківку і як ніхто не міг її змити впродовж сотні років.
Його розповідь чудово узгоджувалась зі сонливою та млявою атмосферою післяполудневої спеки. Голос у незнайомця був лагідний і чемний, але під ним відчувався якийсь майже моторошний підтекст. Манери в нього були люб'язні, але інтуїція підказувала мені, що ця зовнішня оболонка приховувала жорстоку вдачу. Завдяки йому я зрозуміла інквізицію та все те, що витворяли іспанці, значно ліпше, аніж розуміла це будь-коли раніше.
Упродовж усього того часу, поки він говорив, я не відривалася від малювання, і раптом до мене дійшло, що у своєму збудженні, яке опанувало мене під впливом його розповідей, я намалювала щось таке, чого там не було. На тому білому квадраті бруківки перед самими дверима "Герба Полгарвіта" я намалювала плями крові. Мені здалося надзвичайно дивним, що розум може виробляти такі трюки з рукою, та коли я знову подивилася в бік готелю, то зазнала ще одного потрясіння. Виявляється, моя рука намалювала тільки те, що побачили мої очі, — на освітленій сонцем бруківці справді червоніли плями крові.
Я тупо дивилася на них протягом хвилини чи двох. Потім заплющила очі, сказала собі: "Не будь дурною, там нічого насправді нема", — знову їх розплющила, але плями крові не зникли.
Раптом мене охопило відчуття, що я більше цього не витримаю. Я обірвала невпинний потік слів рибалки.
"Скажіть мені, — промовила я, — у мене не дуже добрий зір. Чи на тому тротуарі справді видно плями крові?"
Він подивився на мене з поблажливою добротою.
"Сьогодні там немає ніяких плям крові, леді. Те, про що я вам розповідаю, відбувалося п'ятсот років тому".
"Атож, — сказала я, — але тепер… на тротуарі…"
Слова застрягли в мене в горлі. Я знала — знала! — він не побачить того, що бачила я. Підвелася й тремтячими руками стала пакувати свої речі. Поки я їх пакувала, молодий чоловік, що приїхав сюди вранці автомобілем, вийшов із дверей готелю. Він подивився вгору й униз по вулиці спантеличеним поглядом. Нагорі його дружина вийшла на балкон і зібрала купальний одяг, який там сушився. Чоловік рушив до машини, але раптом круто обернувся й через дорогу підійшов до рибалки.
"Скажіть-но, чоловіче, — звернувся до нього він. — Ви не знаєте, чи леді, що приїхала на тому іншому автомобілі, вже повернулася?"
"Леді в сукні, розмальованій квітами? Ні, сер, я її не бачив.