Людина, зовсім не сприйнятна на вигляд: одягнений якось навиворіт — туфлі з ґудзиками! З небаченими вусами… Зовсім не в стилі Мередіта Блейка. Ї таке враження, що він у житті не тримав мисливської рушниці! І ніколи не грав у якусь пристойну гру. Іноземець…
Пуаро з цікавістю вгадував усі ці думки Блейка.
Ідучи потягом до західних графств, Пуаро відчував, як його інтерес безперервно зростає. Тепер він зможе на власні очі побачити ті місця, де розгорталися ці давні події. Тут, в Хандкросс Менорі, жили-були два молоді брати, які поїхали в Олдербері пограти в теніс і побрататися з молодим Еміасом Крейлем і з дівчиною на ім'я Керолайн. Звідси Мередіт направився в Олдербері того самого ранку… Еркюль Пуаро з інтересом розглядав людину, яка дивилася на нього з шанобою і незручністю. Вона була в основному така, якою й сподівався бачити її Пуаро. Досить поношений одяг із твіду, досить приємне лице, трохи загрубіле од вітру і дощу, з трохи побляклими голубими очима й м'яким, напівсхованим під ріденькими вусами ротом. Пуаро помітив, що Мередіт Блейк різко відрізняється від свого брата. Нерішучий характер, розумові процеси відбуваються в ньому явно повільно… Пуаро заздалегідь вирішив, що подібну людину не варто підганяти. Він був переконаний, що знайшов ключі, як викликати прихильність цієї людини. Момент був непідходящий, щоб вдавати з себе англійця. Ні, в таких випадках варто бути іноземцем, явним іноземцем, і заслужити за те великодушне прощення. "Зрозуміло, ці іноземці не завжди в ладах з добрими манерами. Вони можуть подати тобі руку вранці, перед сніданком… І все ж він, їй-богу, симпатичний, цей хлопець".
Пуаро доклав усіх старань, щоб створити про себе подібне враження. Вони поговорили про леді Мері Літтон-Гор і про адмірала Кроншоу, згадали й інших. На щастя, Пуаро знав кузена того-то і зустрічав родичку когось іншого. Він навіть помітив, що в очах поміщика прослизнула деяка теплінь: "Хлопець ніби знає, кого треба…"
М'яко, але з непомітною наполегливістю, Пуаро перейшов до мети своїх відвідин. З незвичайною спритністю він застеріг спробу Мередіта відступити. На жаль, пояснив він, книга повинна бути написана! Мадемуазель Крейль — мадемуазель Лемаршан, як її тепер звуть, — бажає, щоб він добросовісно виконав редакторські функції. На нещастя, факти всім відомі. Але з шляхом доречної подачі багато можна зробити, щоб не торкатися деяких небажаних моментів. Пуаро заїкнувся, що в нього і в минулому було подібне, коли доводилось застосовувати свій вплив, щоб уникнути якихось неприємних обставин. Мередіт Блейк почервонів від гніву. Його рука тремтіла, коли він набивав люльку. Він сказав, злегка заїкаючись:
— Це… це жахливо. Це кощунство — так оголювати речі. Через шістнадцять років! Чому їх не залишають у спокої?
Пуаро знизав плечима.
— Я з вами згоден. Але публіка вимагає. І кожен має право переглянути вже доведений злочин, прокоментувати його.
— Мені це здається безсоромним.
Пуаро пробурмотів:
— На жаль, ми не живемо в епоху, що славиться своєю делікатністю… Ви навіть не уявляєте, як багато неприємних сенсацій мені вдалося, так би мовити, пом'якшити. Я хочу зробити все можливе, аби зберегти чистоту мадемуазель Крейль.
Мередіт Блейк прошепотів:
— Маленька Карла… Просто неймовірно!
— Знаю. Час минає, чи не так?
— Надто швидко, — зітхнув Мередіт Блейк.
— Як ви могли переконатись з листа мадемуазель Крейль, якого я вам показував, вона з величезним нетерпінням жде всього, з чого б можна було детальніше взнати про сумні поді ї минулого.
Мередіт Блейк сказав трохи розсерджено:
— Навіщо?.. Навіщо знову ворушити усю цю справу? Значно краще було б усе забути.
— Ви так говорите, пане Блейк, тому що детально знаєте про все. Однак подумайте про мадемуазель Крейль, яка не знає нічого, окрім офіціальних повідомлень.
Мередіт Блейк боляче стенувся:
— Так, я й забув! Бідна дитина! Яке в неї жахливе становище! Пережито таке потрясіння! Одні жорстокі й немилосердні звіти з процесу чого варті.
— Правду, — сказав Еркюль Пуаро, — не завжди можна викласти просто юридично. Деякі напівзабуті речі інколи багато значать. Емоції, почуття, характери учасників драми, — все це пом'якшувальні обставини.
Пуаро замовк, а його співбесідник почав говорити з натхненням, ніби артист, який, зрештою, одержав жаданий дозвіл сказати свою репліку:
— Пом'якшувальні обставини… Саме так! Якщо коли-небудь й існували пом'якшувальні обставини, то саме в цьому випадкові, про який ми говоримо! Еміас Крейль був моїм старим другом. Його сім'я і моя дружили протягом багатьох років. Але, щиро кажучи, його поведінка дещо ображала. Він був справжній художник, і цим, мабуть, все пояснюється. Але безперечним є й те, що він призвів до такого стану. Він сам потрапив у становище, про яке жодна порядна людина і не подумала б.
— Вельми цікаво! Мене дуже заінтриговує становище, про яке ви говорите.
Ніжне і нерішуче обличчя Блейка нібито засвітилося.
— Так, але вся справа в тому, що Еміас ніколи не був звичайною людиною! Бачте, він живопис ставив на перший план. Я особисто не можу зрозуміти цих так званих людей мистецтва і, мабуть, ніколи не зрозумію. Я трохи розумів Крейля тому, що я знав усе його життя. Його рідні були такими ж людьми, як і мої, і в багатьох відношеннях Крейль був вірний нашим традиціям. Але там, де починалося мистецтво, він уже не підходив під звичайні стандарти. Тому що він, бачте, не був любитель — о ні! зовсім ні! — він був художник першої руки. Дехто говорить, що він був геній. Можливо. Але він завжди здавався якимсь… неврівноваженим. Коли він працював над якоюсь картиною, тоді ніщо не могло його цікавити. Він був ніби в стані гіпнозу, поки не закінчував свого полотна, не виходив з цього стану.
Блейк очікувально поглянув на Пуаро, і три ствердно кивнув.
— Ви розумієте мене. Еміас був закоханий у дівчину, хотів одружитися з нею, він ладен був ради неї залишити свою дружину і дитину. Але він почав писати портрет Ельзи і хотів закінчити картину. Крім картини, не існувало нічого іншого. А це було нестерпно для обох жінок.
— Чи розуміла хоч одна з них його точку зору? — запитав, Пуаро.
— Так. Я вважаю, що Ельза деяким чином його розуміла. Вона була надто захоплена його живописом. Але, звичайно, це становище було для неї складне. Що ж стосується Керолайн… Керолайн завжди була мені дуже дорога. Був час, коли я… коли я збирався одружитися з нею. Аля ця надія погасла в зародку. Я залишився для Керолайн, якщо можна так виразитись, відданим слугою.
Пуаро задумливо кивнув на знак згоди, а затим сказав, виважуючи кожне слово:
— Певне, таке його ставлення до неї дещо не задовольняло вас.
— Мене злило. Так! Я навіть докоряв Крейлеві за це.
— Коли це було?
— Днем раніше всіх тих подій. Вони всі завітали до мене на чашку чаю. Я відвів Крейля вбік і висловив йому свою думку. Пригадую навіть, саме я йому сказав, що він веде себе нечесно в ставленні і до одної і до другої жінки.
— Так йому і сказали?
— Так. У мене склалося враження, що він чітко не уявляв складності ситуації.
— Можливо.
— Я сказав йому, що його поведінка ставить Керолайн у зовсім нестерпне становище. Якщо він надумав одружуватися з тією дівчиною, то не повинен був приводити її в дім, і тим паче, допускати, щоб вона хизувалася цим і кидала в обличчя Керолайн образливі слова. Я сказав, що все це страшенно бридко.
Пуаро запитав з неприхованим інтересом:
— І що він відповів?
Мередіт Блейк здавався розчарованим.
— Він сказав: "Керолайн повинна проковтнути пігулку".
Еркюль Пуаро звів брови.
— Відповідь не зовсім доречна.
— Я вважав її просто образливою і, вийшовши з себе, сказав, що оскільки він не любить свою дружину, то йому, природно, зовсім байдужі її страждання. Однак, запитав я, чому він не думає також про Ельзу. Хіба він не розуміє, що це й для неї зовсім погано? Еміас відповів, що Ельза також повинна проковтнути пігулку. Ще й додав: "Ти ніяк не хочеш зрозуміти, Мередіте, що річ, над якою я зараз працюю, краще з усього, що я досі зробив. Вона прекрасна, повір мені. І чвари ревнивих жінок не можуть мені перешкодити… Ні В якому разі!" Було боляче про це говорити. Я сказав йому, що, мабуть, він позбувся елементарної гідності. Живопис, мовляв, це ще не все. Але він мене перервав: "Ні, для мене все!" Я був надзвичайно розгніваний і сказав, що його ставлення до Керолайн абсолютно принизливе. Керолайн з ним завжди нещасна. Він відповів мені, що знає про це і співчуває. Ви тільки подумайте: співчуває! "Знаю, Мередіте, — вів він далі, — що ти мені не віриш, але це правда. Я створив Керолайн тяжке життя, і вона все терпить, мов свята. Але вона знає, певне, чого від мене можна чекати. Я їй чесно сказав з самого початку, що я одіозний, егоїстичний і розкладений тип". Тоді я сказав Еміасові і, здається, переконав його, що він не повинен руйнувати сім'ю. Нагадав про дитину і про все інше, над чим йому варто подумати. Це, мовляв, цілком зрозуміло, що така молода дівчина, як Ельза, може закрутити чоловікові голову, але навіть для її ж блага йому варто порвати з нею. Вона занадто молода, кинулася бездумно в ці обійми, але потім, можливо, буде гірко жаліти. "Чи не можеш ти опам'ятатися, — запитав я, — порвати з нею остаточно і вернутися до своєї дружини?"
— І що ж він відповів?
— Він ніби розгубився. Поплескав мене по плечу і сказав; "Ех, чудовий хлопець ти, Мередіте, але надто сентиментальний! Зачекай, закінчу картину, і ти переконаєшся, що я був правий". До біса картину, сказав я, на що він посміхнувся і відповів, що навіть усі істеричні жінки Англії не, змогли б добитися цього. Я висловив думку, що з його боку було б значно тактовніше приховати все це від Керолайн до того часу, поки буде готова картина. Він сказав, що це не його вина, Ельза наполягла, відкрила таємницю. На моє запитання — чому? — він відповів, що Ельза вбила собі в голову, що інакше, мовляв, буде нечесно. Вона хотіла, аби все було ясно, відверто. Звичайно, з одного боку, це можна було зрозуміти і навіть пробачити.
— Чесність викликає багато неприємностей і зайвих страждань, — зауважив Пуаро.
Мередіт Блейк глянув на нього, осудливо — йому не вельми сподобалась ця думка.
— То були надто нещасні хвилини для всіх нас.
— Один, кого ніби ніщо не зачіпало, був Еміас Крейль, — замітив Пуаро.
— І знаєте чому? Тому, що він був закоренілий егоїст.