З почуттям задоволення і душевного спокою я спостерігав, як Ліліан готує вечерю.
Наступного дня ми мали добратися до витоків Мелдрам-Кріка, перебратися на інший бік і трохи спуститися вниз по течії. До кінця дня ми сподівалися бути вдома. Хоча цей гаданий дім і був лише розбитим у тіні дерев наметом розміром десять на дванадцять футів, все одно це був наш дім: адже я знав, що там у мене будуть Ліліан і Візі і сто п'ятдесят тисяч акрів незайманої природи. А коли ми троє збиралися ділити свою долю в цій глушині, про самотність не могло бути й мови. У цьому я був цілком певен.
Коли наступного ранку я розпалив багаття, сонце вже зійшло. З озера ще дув сильний вітер і відганяв комарів від нашої стоянки. Я спустився у воду і виловив колесо. Обід розбух у воді і знову міг добре триматися, щільно прилягаючи до шини та спиць.
Коли я пригнав і запряг коней, Ліліан проголосила: Сніданок! Вітер стихав, і величезні хмари крижаних комарів, що дзвеніли, рушили на нас з болота. Нам довелося їсти та пити, діючи однією рукою: інша відганяла комах. Було тільки два можливі способи позбавити нас і наших коней від комарів: розпалити величезний димокур, щоб дим покрив увесь піщаний мис, або якнайшвидше забратися з озера. Ми обрали останнє.
До десятої години ми досягли витоків струмка. Хоча сніг у лісі станув за шість-сім тижнів до нашої появи, в руслі струмка булькав лише тоненький струмок води, ледве достатній для того, щоб змочити шини коліс, коли фургон переїжджав на протилежний берег.
— Якщо ще кілька тижнів не буде дощів, весь струмок пересохне, — сказав я.
На цьому боці струмка була смуга лісу, де не збереглося жодного невисохлого старого дерева. Пожежі попередніх років знищили тут майже всю рослинність, залишивши по собі лише хаос звалених дерев. Проїхати там було неможливо.
У березні цього року, коли бурелом був покритий шаром снігу понад два фути завтовшки, тут пройшли сани та худоба із зимових пасовищ. Тепер шлях фургону треба було розчистити сокирою. Я розпалив біля фургона димокур, доручивши Ліліан підтримувати вогонь, розпряг коней і почав прорубувати прохід через бурелом. Дерева були пересохлими та твердими. У лісі стояла палюча полуденна спека, і, коли я переривав роботу, щоб перепочити, у кожну частинку моєї відкритої шкіри впивалося щонайменше півдюжини комарів. Я вперто розчищав прохід, проклинаючи про себе пожежі, що навалили купи дерев, бурчачи на комарів і майже шкодуючи, що ми повернулися в ці похмурі й непривітні місця. Однак, коли через дві години я підійшов до фургона, комарі та бурелом були забуті, і я посвистував, підсаджуючи Візі на його місце у фургоні.
Лише наприкінці дня я зупинив фургон біля краю зарослої осиками і верболозом галявини, де ми розраховували побудувати наш майбутній будинок. У той час у Чілкотині можна було захопити кілька акрів вільної землі, звести там хатинку, розорати ділянку для городу і відкласти турботу про легалізацію своїх прав на землю до якогось зручного моменту у віддаленому майбутньому. І хоча ці права не були узаконені жодною державною установою, вони не викликали сумнівів у інших мешканців цього краю. Зі свого високого місця в передній частині фургона я оглядав півдюжини акрів землі, що розстилалася переді мною, вважаючи її своєю власністю, ніби відповідні документи були вже підписані, скріплені печаткою і лежали в задній кишені моїх штанів. Нашим було право очищати цю землю від бур'янів, розорювати та засівати її. Нашим було право збудувати на цій землі будинок, як тільки нам вдасться нарубати потрібну кількість дерев та притягти їх із лісу. Земля належала нам із того моменту, як тут зупинилися колеса нашого фургона. І нашим було право взяти цю землю і володіти нею "нині і повсякчас і на віки віків, амінь".
Я зіскочив зі свого місця. Однією рукою я відганяв комарів, іншою рукою почав знімати упряж з коней.
— Не дуже гостинно нас тут зустріли! Чи не так? — сказав я з кислою міною, звертаючись до Ліліан.
Але вона була надто зайнята, щоб звернути увагу на моє бурчання. Вона носилася, як білка в колесі, збираючи паливо для димокуру, який на той момент був вкрай необхідний.
Тепер, коли Ліліан сідає навесні за кухонний стіл і складає список предметів, який треба закупити для наступної зими, вона ніколи не забуває включити туди майже всі наявні у продажу засоби проти комах. Але в той момент, коли ми найбільше потребували таких засобів, коли ми навіть не могли сховатися від комарів за зачиненим вікном та зачиненими дверима, у нас не було нічого. Дим, від якого перехоплювало подих і сльозились очі, був нашим єдиним засобом боротьби з комарами. І невідомо, що було гірше – комарі чи дим.
Третій член нашої сім'ї по-своєму вирішував це питання. Ліан могла ляпасами загнати Візі туди, куди йшов дим від багаття, але втримати його там було неможливо. Варто було Ліліан відвернутися, як Візі вилазив зі смуги диму в дзвінку гущавину комарів, а оскільки Ліліан мала в той момент допомагати мені розвантажувати фургон і натягувати намет і одночасно готувати вечерю, вона розумно вирішила надати Візі його власній долі. Що можна було зробити, якщо йому більше подобалися комарі, аніж дим.
Зазвичай у глибині Британської Колумбії перед світанком буває короткий проміжок часу, коли комарі сідають на мох і трави, мабуть, для того, щоб перепочити і набратися сил для нових нападів на живих істот. Але, на жаль, немає правила без винятку. На жаль, так було й тоді. Від нашого димокуру залишилося лише сіре вугілля, і ми давно вже лежали в наметі, але заснути було неможливо. Ми чули шум крилець, що бились об стіни намету, і це було майже так само болісно, як комарині укуси.
Перш ніж лягти, ми зв'язали краї парусини, що розходилася, проте неабияка кількість комарів все ж таки якимось чином проникала в намет, і, незважаючи на задуху, нам довелося з головою накритися ковдрами.
Це була майже безсонна ніч. Ліліан стежила за тим, щоб Візі не розкрився, а мене мучило інше: я чув дивний переривчастий дзвін на наших конях. Раптом я схопився і сів на ліжку.
— Коні! — вигукнув я. — Вони збожеволіли від комарів.
Звечора я стриножив усю п'ятірку коней і відпустив їх вільно пастись, замість залишити їх на прив'язі. Тепер дзвін їх дзвіночків доносився звідкілясь із лісу, але це був не той ритмічний дзвін, який ми чуємо, коли коні спокійно пасуться на траві. Це був деренчливий різкий звук дзвіночків на шиях коней, що бігли.
— Якщо вони напали на шлях, яким пройшов фургон… — злякано промимрив я, запалюючи ліхтар і дивлячись на Ліліан.
Вона досить розбиралася у характері коней, щоб зрозуміти мій переляк. Якщо коні вийшли на уторований фургоном шлях, до світанку вони будуть уже за кілька миль від нашої стоянки. Щонайменше дві доби піде на те, щоб знайти їх і повернути назад.
Ця думка викинула мене з ліжка.
— Я спробую спіймати і прив'язати їх, поки не пізно і поки не розвиднілося, — сказав я.
Ліліан теж підвелася.
— Якщо я все одно не сплю, краще складу димокур. — І вона почала вдягатися.
Я похитав головою.
— Залиш це мені. Комарі з'їдять тебе живцем, якщо ти вийдеш.
Я розв'язав полотнища, що закривали вхід до намету. До сходу сонця залишалося ще близько двох годин. Передсвітанкова ніч була сирою і непроникно темною. У щілину з наростаючим безперервним шумом летіли комарі.
Дзвін дзвіночків став слабшим. Десять — п'ятнадцять хвилин тому цей дзвін долинав із західного боку, тепер же було чути лише слабкий брязкіт звідкись з півдня.
— Вони напали на вторований шлях! — вигукнув я. Будь-який стриножений кінь, що пристосувався до цього свого становища (як було і з нашими кіньми), якщо вже пуститься в дорогу, може пересуватися зі швидкістю чотирьох миль на годину. Судячи з звуку дзвіночків, коні знаходилися на відстані двох миль на південь від нашого намету. Ліліан простягла мені ліхтар.
— Краще візьми його, — сказала вона, — і йди за конями, а я розведу димокур.
Я сказав:
— Мені не потрібне світло. Тобі він більше знадобиться, щоби зібрати паливо для багаття.
І, взявши з фургона поводи, я вислизнув у темряву.
З ялинової хащі по той бік струмка почулося виття пугача. Через кілька секунд звідти долинуло верещання зайця-біляка. Трагедія, яка тоді розігралася в ялиннику, повторювалася знову і знову в чащі лісів з перших днів їх існування. Іноді в період між сходом і заходом сонця тут наставало щось на зразок перемир'я, але воно завжди було недовгим.
"Уу-хуу, уу-хуу!" Цього разу звуки долинали не з ялинок, а з сосен, що стояли позаду намету. З темряви над нашою головою почулося шарудіння крил, що летіли в напрямку струмка. Кілька секунд я прислухався до виття двох пугачів, що бились через вбитого зайця. І тут же я забув про пугачів та зайця, поглинений власними турботами.
Небо сіріло на сході, коли я привів коней назад. Я прив'язав їх до тополь з підвітряного боку димокуру і сів на колоду поряд з Ліліан. Ми мовчки сиділи поруч і дивилися, як сірий відтінок неба поступається місцем ніжно-рожевому. Фарби, що нагадують колір рожевого бутона, змінилися на золотисті тони, і раптом на верхівки дерев хлинуло сонячне світло. У повітрі не було ні найменшого вітерця, і дим піднімався вгору прямим вертикальним струменем. Наразі комарі отримали можливість відновити свої атаки.
Тоді я порушив мовчання.
— Знаєш, Ліліан, — сказав я напівсерйозно з легким відтінком гіркоти, — у мене дивне почуття: мені здається, що Бог не хоче, щоб ми були тут.
Моя дружина повернулася до мене, подивилася, і сказала з щирістю, на яку вона була здатна, надаючи серйозного значення кожному слову:
— Можливо, він посилає нам випробування і хоче знати, чи ми гідні залишатися тут?
І ми пережили цю насичену комарами ніч, як пережили потім безліч труднощів, що посилала нам доля, коли ми боролися за своє право існувати на півтори сотнях тисяч акрів дикої природи, які надовго стали нашим домом. Згадуючи минуле, ми тепер обидва зізнаємося один одному, що в довгі години болісної першої ночі були миті, коли кожен з нас лежав без сну, думаючи про те саме: "Хіба мало на світі легших способів заробити на життя? Чи варто все це починати? Але, глянувши вранці на полум'я багаття і на блиск сонячних променів, що золотили верхівки дерев, ми зітхнули з полегшенням.