Вони годували худобу і доглядали її. А в проміжку між шістьма тижнями літньої косовиці та трьома зимовими місяцями луки цвіли та зеленіли без будь-якого втручання з боку людей.
У нас не було годинника, по якому ми могли б дізнатися час. Десь у надрах фургона, цокаючи, відраховував секунди дешевий будильник, якщо він ще не розвалився від різких поштовхів і тряски фургона. Сонце, що в той момент хилилося до заходу, було для нас єдиним хронометром. І, по суті, лише воно мало значення: адже сонце вставало на сході і сідало на заході задовго до того, як на світі з'явився такий винахід, як будильник.
Піт капав із коней на землю. У певному сенсі коні теж були для нас важливою прикметою часу. Вони могли тягнути перевантажений фургон протягом певної кількості миль і ні на йоту далі. М'язи коней не можна було завести, як механізм годинника.
Я оглянувся назад і подивився на Візі. Серед постільних речей ми влаштували йому щось на кшталт гніздечка. Дитина примостилася там, просунувши ручки між зв'язуючими багаж мотузками. Він лежав на спині обличчям до сонця, а його чоло було мокрим від поту. Очі були заплющені, і я не міг зрозуміти, як він примудряється спати, незважаючи на тряску і шум. Я глянув на Ліліан. Лівою рукою вона тримала ручку батога, який волочився по землі.
— Ти втомилася, так? — Запитав я.
— Небагато, — зізналася вона і додала з сумною усмішкою: — Хоча б тут було трохи менше каменів!
Камені та коріння. Колеса фургона то важко підіймалися на них, то знову зривалися на землю. Так було на протязі кількох останніх миль. Я обмотав віжки навколо пояса і тримався обома руками за тряске сидіння.
— Ми могли б їхати так сотні миль і все ж таки не зустріти свіжих слідів людини, — сказав я, звертаючись до Ліліан.
Але вона не чула моїх слів. Перегнувшись через сидіння, вона вже кілька хвилин дивилася на ліве переднє колесо.
— Можу оголосити тобі, що воно розвалюється, — раптом сказала вона, — обід колеса роз'їхався.
Я натягнув віжки. Фургон був далеко не першокласним. Я купив його в якогось індіанця за п'ятнадцять доларів готівкою і чудову шкуру койота. Я й тоді знав, що треба було б замінити шини і подекуди поставити нові ободи, але мені не вистачило духу розлучитися з тією сумою, яку коваль узяв би за необхідний ремонт. Ще один валун, ще пара коренів — і, мабуть, колесо розлетілося б, а його шина весело покотилася б уперед, доки не стукнулася б об якесь дерево.
— Дріт, — закричав я. — Куди ми засунули дріт?
Тут, у чілкотинських лісах, ви можете чудово проіснувати кілька днів, якщо у вас є хоч якась рушниця і ви вмієте нею користуватися. Можна чудово обійтися без будь-якої іншої їжі, крім тієї, що ви добудете з її допомогою. Якщо не зустрінеться олень, то майже завжди можна напасти на слід голкошерста або вистежити табун диких коней і застрелити лоша, чиє ніжне м'ясо по смаку не поступається телятині. Непогано мати з собою якийсь посуд, але цілком можна обійтися і без нього. Шматок оленячої грудинки, підсмажений на рожні над багаттям, буде, мабуть, смачнішим, ніж такий самий шматок, щойно вийнятий з грубки. Але якщо ви хочете проіснувати в дикій глушині протягом тривалого часу, вам необхідно мати десь у своєму рюкзаку дріт і пасатижі. За допомогою невеликого шматочка дроту можна поправити потрісканий верх фургона, полагодити сокирище, що розкололося, стягнути розвалене в'ючне сідло, зробити гачок для вудки. А якщо вам дуже не пощастить і бідам не буде кінця, у вас завжди є ще один останній вихід: ви можете відрізати кілька футів хорошого гнучкого дроту, зробити на кінці петлю і повіситися на міцному сучку найближчого дерева.
— Дріт, — повторював я. — Куди ми засунули дріт?
— Він тут під сидінням. — І Ліліан простягла мені дріт.
— Пасатижі, — захникав я. — Ну, куди ж ми могли подіти пасатижі?
— Звичайно, вони в тебе в кишені, — засміялася Ліліан. Я взяв дріт і протягом десяти хвилин уперто і терпляче працював над лагодженням колеса.
Коли я нарешті зробив усе, що можна зробити за допомогою дроту, я поглянув на сонце і сказав:
— За кілька миль є озеро, де можна заночувати. Там ми зможемо зняти колесо з втулки та опустити його у воду на всю ніч. Дерев'яне колесо розбухне і щільно прилягатиме до шини. І доки не висохне, воно працюватиме як нове.
Озеро було більше милі завдовжки. На його північній стороні, там, де закінчується відкрита вода і починається заросле травою болото, височів довгий піщаний мис. Вказавши на нього батогом, я сказав Ліліан:
— Ми розташуємось там на підвітряному місці. Як тільки сяде сонце, мільйони комарів піднімуться з болота, але якщо ми розіб'ємо намет на цьому місці, вітер віджене їх від нас. Якщо ж вітер стихне, нам доведеться розпалити димокур і підтримувати його всю ніч, щоб дим відганяв комах, і накше ми не дуже поспимо.
Весна була пізня, і травень виявився холодним. У лісі ще не розрослася чина і вика[9]. Ми думали почати будівництво хатини в середині травня, щоб вона була хоч частково придатна для житла на початок червня, коли застійний струмок і заплава покриються мільйонами комарів. Однак через холодну пізню весну ми застрягли біля Риск-Кріка. Там ми перечекали, доки потеплішає і в лісі з'явиться достатня кількість зеленого корму для коней.
Із настанням червня погода змінилася. Відступили нічні заморозки, і повітря стало теплим і вологим. Замшілий ґрунт лісів був ще сирим від зимового снігу. Чина, вика, водозбір, кипрей і болотяні лілії, чіпляючись за дерева, жадібно тяглися до сонця, за яким вони так скучили цієї весни.
З мохів з'явилися не тільки рослини — це була пора комарів та ґедзів. Протягом наступних двох місяців величезні маси спраглих крові комах заперечували одне в одного право бути там, де з'являвся хоча б найменший слід людини чи ще якоїсь живої істоти. І нам треба було навчитися їх терпіти, якщо ми хотіли самі стати часткою навколишньої дикої природи.
На мисі вітер з озера відганяв комарів, що летіли з боліт. Коли ми дісталися краю озера, я зняв упряж з коней, стриножив їх і відпустив пастись на волі. Потім витяг намет і поставив його біля фургона. Поки Ліліан готувала вечерю, я підняв на домкраті фургон, зняв несправне колесо, скотив його у воду, і воно опустилося на дно.
У фургоні були всі наші пожитки, але, якби ми захотіли продати його вміст, то, хоч він був навантажений доверху, ми отримали б за нього не більше трьох сотень доларів. Там була провізія, ковдри, намети, горщики та каструлі, сокири та тесла, молотки та підкови, пили та цвяхи, рушниці та капкани, плита для приготування та обігрівач. Все це та безліч потрібних нам речей, які ми понад два роки готували для поїздки, повністю заповнювало фургон. Більшість інструментів була вживана, але там, біля витоків струмка Мелдрам, за двадцять п'ять миль на північ від найближчого торгового пункту і за сімдесят миль від найближчої залізниці, цінність цих інструментів навряд чи могла бути виражена в доларах і центах.
Гвинтівка у футлярі з оленячої шкіри була перепусткою, що відкривала нам шлях до запасів м'яса, коли я міг викроїти якийсь час для полювання. Сокири та тесла, цвяхи та пили були незамінними інструментами для спорудження хатини. Там, куди ми прямували, на нас не чекали сусіди, у яких можна було б позичити предмети домашнього вжитку. Найближче житло знаходилося на відстані півсотні миль, і, щоб дістатися туди, потрібний був верховий кінь або візок. До того ж, якби якийсь із наших дорогоцінних інструментів зіпсувався чи загубився, ми не змогли б купити новий, бо в нас майже не було грошей. Купівля предметів першої необхідності майже повністю виснажила наш гаманець. Коли я віддав його на зберігання Ліліан, там було лише тридцять доларів і кілька центів, і невідомо було, скільки часу нам доведеться задовольнятися цією мізерною сумою допоки в нас заведуться ще якісь гроші.
Поки ми обговорювали фінансові питання, колеса фургона стукали об зустрічні камені та коріння, і кожен поштовх ніс нас все далі від Риск-Кріка, наближаючи до мети нашої подорожі.
— Якщо виключити можливість, що хтось із нас занедужає чи трапиться ще якесь лихо, — сказав я, — цих грошей вистачить нам до осені. Там, де ми житимемо, гроші навряд чи знадобляться. До першого листопада у нас буде хата, сарай та сіно, заготовлене на зиму коням.
Ліліан змінила позу і вперлася ступнею лівої ноги в кінець ящика під сидінням.
— У мене починає боліти стегно, — поскаржилася вона. І, трохи подумавши, сказала: — Еріку, я впевнена, що ми проб'ємося. Схоже, — продовжувала вона після короткої паузи, — що пройде чимало часу, перш ніж у наш капкан потрапить що-небудь, крім койотів[10].
— Можливо, три чи чотири роки, — відповів я.
Хоча в результаті попиту на хутра, що піднявся, були винищені бобри, а це в свою чергу призвело до зникнення інших хутрових звірів, але койоти збереглися. Капкани та пастки, гвинтівки та мисливські собаки — все тепер використовували в гонитві за шовковистими сірими шкірками койотів, як білі, так і індіанці. Звичайно, після того, як шкурками зацікавилися торговці. До цього в лісах було так багато цінніших хутрових звірів, що за койота давали лише ті два долари, які уряд платив за його скальп. Але відколи становище змінилося, на будь-якому торговому пункті в обмін на першосортну шкуру можна було отримати бакалійних та інших товарів на вісім-десять доларів. І незважаючи на те, що всі мисливці та фермери полювали тут на койотів, вони не зникли з цього краю.
У нашому фургоні було близько сорока чи п'ятдесяти добре налагоджених капканів та сотня патронів для рушниці. До кінця жовтня койоти змінять свої жорсткі літні косми і їхня шкірка стане першосортною.
Я розраховував розставити оснащені капкани по першому січневому снігу. А до того часу у нас не було жодної надії поповнити мізерний вміст гаманця.
Наповнивши цебра водою, я поклав біля вогнища розпиляні дрова і розтягнувся біля вогню головою до передньої частини фургона. Я бачив, як Ліліан робить прісні коржики і кладе їх на сковорідку біля багаття. Звідкись з озера було чути сумний пташиний крик, сумний, як пісня про самотність. Можливо, що тут, на відстані багатьох миль від населених пунктів, що залишалися все далі й далі за нами, хтось і відчув би себе самотнім, але тільки не я.
Відпочиваючи, я прислухався до передзвону дзвіночків на конях.