Це розуміла лише Лала і, можливо, ще дехто зі старих її племені. Але нікого не цікавила думка індіанців з цього питання. І найменше цим цікавилася урядова установа, яка відала водними ресурсами у цій окрузі. І звичайно, ніхто не прислухався б до їхньої поради, навіть якби вони його й дали, ніхто, крім мене та Ліліан.
Ми разом зважили всі "за та проти" цього ризикованого заходу. Мене в ньому приваблював той спосіб життя, який я завжди любив (я вже потроху розставляв капкани, хоча траплялися туди тільки койоти, що спускалися ночами з лісу і нишпорили в пошуках поживи вздовж струмка поблизу факторії). Ліліан приваблювала можливість мати свій власний будинок і все, що у жінки з ним пов'язане. Хоча на факторії я отримував лише сорок доларів на місяць та харчі, я міг би за два-три роки накопичити достатньо грошей і купити все необхідне для того, щоб вирушити до струмка. Перешкод було чимало, але молодість не боїться перешкод. Отже, ми поставили собі за мету: разом вирушити до струмка і доручити долі все інше.
Я звернувся до департаменту, який відав питаннями полювання в Британській Колумбії, і отримав монопольне право розставляти капкани в лісах, що оточували струмок, на площі близько ста п'ятидесяти тисяч акрів, від витоків Мелдрам-Кріка до точки, що знаходиться приблизно в милі від гирла. Здавалося б, це була непогана угода. За це я мав платити департаменту величезну суму — десять доларів на рік плюс деякі відрахування на користь держави з кожної шкурки спійманого звіра. І я ж мав сприяти "охороні та розмноженню всіх хутрових звірів в окрузі". Але на жаль, скоро ми з Ліліан побачили, що там уже майже не було чого охороняти.
На якусь мить я дозволив собі згадати про Англію та подумати про можливу фінансову допомогу звідти. Батько прозоро натякнув, що він міг би дати необхідну суму грошей для покупки невеликої скотарської ферми в Британській Колумбії. Скотарська ферма! Це було щось солідне. Це могло б при розумному господарюванні щорічно давати певні доходи. А плани, з якими я гасав, були настільки ж химерно заплутані, як сліди ласки, що полює за мишею. Батько завжди був дуже обережний у всьому, що стосувалося фунтів, шилінгів та пенсів. Вкрай неохоче погодився б він вкласти хоч один фартинг у малонадійне підприємство із сумнівними видами на майбутнє. І я відразу відкинув думку про те, щоб звернутися до Англії за фінансовою підтримкою.
У вересні 1928 року англійський священик, який виїжджав на виклик у віддалені місця провінції, повінчав нас з Ліліан. Добродушний хлопець був цей священик — коротун і товстун з такою задоволеною міною, як у голкошерста [7], що піднявся на верхівку дерева і гріє спину на сонечку. Від початку церемонії вінчання і до її кінця усмішка не сходила з його гладкого округлого обличчя…
Вінчання відбувалося у просторій вітальні факторії і йшло без сучка, без задирки, за винятком того моменту, коли рудий кокер-спанієль Бетчера почав дряпатися і верещати під дверима у пошуках господаря. Бетчер із дружиною були присутні на весіллі, святково одягнені.
Ліліан обдумала своє вбрання з великою ретельністю. Вона одягла весільну сукню з якогось легкого мережива, перехоплену біля пояса блідо-блакитною стрічкою. На ній була біла прозора фата, і я чув, як місіс Бетчер шепнула чоловікові: "Боже мій, яка вона чарівна і мила!"
Кухар китаєць Джо перевершив себе в кулінарній майстерності, намагаючись влаштувати бенкет, вартий такої важливої події. Були подані холодні смажені курчата, салат, картопля та солодка кукурудза прямо з городу. Подали також велику нерку [8], яка не стала менш смачною від того, що її протизаконно витягли з річки Чілкотин, коли вона, не знаючи лиха, подорожувала вгору до місць нересту. Був і пиріг з лохиною, і пиріг з гарбузом. Був також великий весільний торт, поданий після курчат, лососини і десерту, і який залишився майже недоторканим. Бетчер звідкись викопав дві пляшки хереса, і, після того як ми випили за всіх і за все, священик сяяв уже як два голкошерста, що гріли спини на сонечку.
У 1906 році, коли Ліліан було два роки, одна з її старших сестер прив'язала подушку до спини лагідної низькорослої верхової конячки, примостила на ній Ліліан, взяла кінець поводу у свої дитячі рученята і гучно крикнула: "Вйо, вйо!" Конячка, на якій свого часу привезли з лісу чимало оленів, пішла лінивим легким кроком, а потім, коли дівчинка дала їй як слід по крупу вербовим прутом, неохоче перейшла на рись. Все було б добре, якби з-за найближчого пагорба не показалися два верхові індіанці, що мчали щодуху. Побачивши двох вершників, конячка Ліліан насторожила вуха і різко зупинилася, скинувши крихітну мандрівницю. Ліліан перелетіла через загривок коня і гепнулася спиною на землю. Удар ніжного дитячого тільця об твердий ґрунт не пройшов даремно. Дівчинка помітно накульгувала, але вчасно ніхто не звернув на це уваги. До того ж, найближчий лікар практикував за півтори сотні миль в Ашкрофті. Щоб дістатися туди, потрібно було щонайменше дванадцять днів, а також коні та візок.
І хоча з часом кульгавість стала менш помітною, вона не зникла. Внаслідок забиття у Ліліан було пошкоджено хребет і праву стегнову кістку. І коли невдовзі після нашого весілля ми звернулися до лікарів та спеціалістів-остеологів, вже нічого не можна було зробити з наслідками травми, отриманої у дитинстві. Кульгавість залишилася у Ліліан на все життя.
Цей незначний дефект у хребті Ліліан і завадив негайному виконанню наших планів. Ми не змогли вирушити до витоків струмка навесні 1930 року і відклали подорож на рік. За нашими підрахунками виходило, що, якщо я залишуся працювати в Риск-Кріку до квітня 1930 року, і економитиму кожен цент з моєї платні, ми зможемо накопичити достатньо грошей, щоб купити все необхідне для здійснення наших планів. Але через шість тижнів після весілля сталася подія, яка змусила нас витратити чималу частку наших заощаджень: Ліліан завагітніла.
Тверезо обміркувавши цю надзвичайну новину, я сказав:
— Тобі доведеться вирушити до лікарні та порадитися з добрими лікарями.
— Це коштуватиме надто дорого, — спокійно відповіла вона. Зрештою більшість жінок у цьому краї народжує вдома та…
— Але ти не народжуватимеш удома, — перебив я її і, безуспішно пошукавши обережніші слова, додав:
— Хіба ти не розумієш, що з твоєю спиною тобі буде важче народжувати, ніж іншим тутешнім жінкам?
Невдовзі після цієї розмови я відправив Ліліан у Кенель — маленьке село, що видерлося на високий берег річки Фрейзер за дев'яносто миль на північ від Риск-Кріка. Кенель могло похвалитися не лише добрим лікарем, а й досить сучасною лікарнею. Рада лікаря, який оглянув Ліліан, була дана у категоричній формі: протягом місяця перед пологами Ліліан повинна перебувати під наглядом лікаря в Кенелі; через деформацію хребта та стегнової кістки пологи будуть нелегкими; можливо, доведеться робити кесарів розтин.
І все ж з милості долі та завдяки мистецтву лікаря Візі Ерік Кольєр з'явився на світ природним шляхом. Восени того ж року я зустрівся з лікарем Ліліан, який приїхав у Риск-Крік полювати на качок і гусей. Побалакавши трохи про здоров'я Ліліан і дитину, він подивився мені прямо в обличчя і сказав: "Молодий чоловіче, вам пощастило". І потім дуже серйозно додав: "Я радив би вам обмежитися лише однією дитиною".
Поява Візі на білий світ коштувала нам майже півтори сотні доларів; але, незважаючи на те, що довелося відкласти здійснення наших планів на цілий рік, ми стали після цієї відстрочки набагато багатшими.
Друге червня 1931 року. Рівно одинадцять років минуло з того часу, як Англія стала для мене лише спогадом. Сонце вже піднялося, хоча була лише четверта година ранку, байдуже дивилося з майже безхмарного неба. Під дахом сараю для фуражу туди-сюди снували ластівки. Вони вили нові гнізда та виправляли торішні. Віддалік, на просіці, в тіні самотньої тополі дрімало кілька ще не обстрижених овець. Серед них копошилися і дерлися їм на спини незграбні ягнята. У загоні за свинарником корова вилизувала новонароджене теля. Навпроти крамниці стояв високий фургон, навантажений провіантом, інструментами і всім тим, що ми так довго готували для поїздки. Бетчер сидів на ганку, погладжуючи свого кокер-спанієля.
— Якщо тобі знадобиться робота, приходь до мене, — люб'язно сказав він.
— Ну, там, куди ми прямуємо, у мене не буде нестачі в роботі, — відповів я.
Він розуміюче кивнув головою.
— А як щодо грошей?
Ось цього я і сам добре не знав.
Я впряг коней в голоблі, підкинув у фургон Візі Еріка, допоміг Ліліан вилізти на високе сидіння, вмостився поряд з нею, крикнув "вйо, вйо!" і шмагонув батогом коней. Вигнувши шиї, коні неохоче натягли посторонки. Колеса завищали, ніби не бажаючи рухатися з місця, і фургон повільно рушив. Десь з милю я їхав по чілкотинському тракту, потім звернув з добре укоченої гальки і став правити прямо на північ в дику глушину по ледь помітній стежці, що майже повністю заросла травою і бур'янами. Ми з Ліліан обернулися і подивилися в останній раз на долину й факторію, що залишалися внизу, розлучаючись з ними на багато місяців. Потім знову посідали на свої місця і рушили на північ.
Розділ 3
Відкриті місця з густо зарослими схилами і стадами білоголової худоби були позаду. Безкраї ліси, на землі, покритій валунами, деревним корінням і буреломом, прийняли нас у свої жорсткі обійми і тримають і досі.
Після того, як луки поступилися місцем лісу, я мав нескінченно зістрибувати зі свого сидіння спереду фургона і, орудуючи важкою сокирою, розчищати дорогу від дерев, звалених різкими квітневими вітрами. І все ж, незважаючи на бурелом і валуни, ми дякували долі за те, що була хоч така дорога. Спочатку індіанці проклали в чащі стежку, щоб провести коней і фургони углиб лісів, до добрих місць для полювання. Потім білі пішли в ліс цим же шляхом у пошуках недоторканих лук, де можна було вільно накосити і заскирдувати скільки завгодно сіна на корм худобі. І хоча на цих луках тепер щороку косили сіно, постійних селищ там не було.
Наприкінці липня люди з навколишніх ферм приходили на луки косити і скиртувати сіно, потім, зазвичай у грудні, туди приганяли табуни худоби на зимівлю,а з грудня до кінця березня у маленькій дерев'яній халупці серед лук мешкали два ковбої (зазвичай холостяки).