І коли, милуючись гербовими кесонами на плафонах, узятих із давнього палаццо Барберіні, я делікатно і ніби несамохіть висловив жаль, що певний декоративний басейн темнішає щораз більше від попелу наших "лондресів", Сванн освідчив, що подібні плями на книжках, які належали колись Наполеонові І, а нині становлять власність, попри його антибонапартистські переконання, дука Ґермантського, свідчать, що імператор жував тютюн; на що Коттар, показуючи себе допитливим аматором усіх цікавинок, відказав, що ці плями зовсім іншого походження, — "геть-то, геть-то іншого", — з притиском мовив він, — адже цісар мав звичку, навіть на бойовищі, тримати в пальцях солодцеві пастилки, аби втишувати болі в печінці. "Бо він був печінковий хворий і на печінку помер", — виснував доктор".
Я урвав читання, бо збирався завтра їхати; та й, зрештою, о цій порі мене кликав уже інший пан, на службі в якого ми перебуваємо половину свого життя. Обов'язок, якого він од нас вимагає, ми виконуємо, заплющивши очі. Щоранку він повертає нас іншому владареві, свідомий того, що інакше ми погано б йому служили. Коли наш розум знов почне чувати, цікаво було б довідатися, що ж такого могли ми робити в пана, який кладе покотом своїх невільників, перш ніж доручити їм нагальну роботу, бо найхитріші з нас, ледве виконають завдання, силкуються підглядати. Але сон намагається їх випередити, аби стерти сліди того, що ми хотіли б побачити. І вже стільки сторіч ми майже нічого не годні про це довідатися!
Отож я згорнув ґонкурівський "Щоденник". Що то письменство! Мені запраглося знов побачити Коттарів, розпитати їх трохи про Ельстіра, оглянути склеп "Маленький Дюнкерк", якщо він ще зберігся,-попрохати дозволу одвідати палац Вердюренів, де я обідав. Але я відчував якийсь неспокій. Ніколи я не приховував від себе, далебі, що не вмію ні слухати, ні, опинившись на людях, бачити. Стара не показала мені жодного перлистого намиста, і я не чув, щоб коли йшла про це мова. Але я знав цих осіб у щоденному житті, не раз обідав з ними, з усіма цими Вердюренами, Ґерманта-ми, Коттарами, і кожне з них здавалося мені таким самим пересічним, як пересічним здавався отой Базен моїй бабусі, яка й гадки не мала, що він і є укоханий сестринець, молодий чудовий герой пані де Босержан, усі вони були в моїх очах сірі, безкровні; мені згадувалася сила-силенна банальностей, які вони платали...
І хай це все вночі нову зорю засвітить!
Я постановив тим часом утриматися від літературних закидів, які могли викликати в мені ґонкурівські сторінки, прочитані напередодні від'їзду з Тансонвіля. Навіть не беручи до уваги неймовірної простодушности, дивовижної в цього мемуариста, я цілком міг не турбуватися з цілої низки причин. Якщо згадувати те, що стосувалося мене особисто, моя не-здольність до спостереження та слухання, так прикро проілюстрована цитованим вище щоденником, не була така цілковита. У мені жив той, хто вмів бачити краще чи гірше, але він був непостійний і оживав лише тоді, коли мені відкривалося щось істотне, спільне багатьом речам, стаючи для нього і поживою, і радістю. Тоді він споглядав і слухав, але тільки на певній глибині, отож-бо спостережень як таких, властиво, не було. Як геометр, здираючи з речей їхню відчутну на дотик шкаралущу, бачить у них лише лінійний субстрат, так і від мене відскакувало те, що розповідали люди, бо мене цікавило не те, що вони хотіли повідомити, а те, як саме це викладалося, бо так відкривалася їхня вдача або їхні кумедні риси; або радше мене цікавила проблема, яка, бувши для мене джерелом особливої насолоди, становила завше предмет моїх обсервацій: точку дотику між двома особами. І лише тоді, як я її постерігав, моя свідомість — досі дрімотна, навіть серед позірного запалу розмови, чия жвавість таїла від інших моє цілковите духовне одубіння, раптом козирила вухами, як мисливський пес, але те, що вона тропила в цю мить — наприклад, тотожність салону Вердюренів у різних місцях і в різний час — спочивало навіть не на найбільшій глибині, а десь відразу ж за позірністю, у трохи дальшій зоні. Отож видимий чар людей, зовсім легкий для опису, випадав з-під моєї уваги, бо я не мав хисту скупчуватися на ньому, наче хірург, здатний під гладенькою шкірою жіночого живота бачити хворобу, яка жере його зсередини. Даремно я бував на проханих обідах — я бесідників не бачив, я їх просвітлював, радіографіював, гадаючи, що на них дивлюся.
Ось чому, коли я збирав водно всі свої спостереження за бенкетниками, малюнок ліній, накреслених мною, становив собою сукупність психологічних законів, де майже не знаходилося місця для того, чим клопотався конкретний співрозмовник, проказуючи свої слова. Але якщо я робив свої портрети саме такими, чи можна їх вважати зовсім безвартісни-ми? Якщо в малярстві якийсь портрет виявляє певні істини, пов'язані з обсягом, світлом, рухом, чи конче він має бути гірший за інший портрет тієї самої особи, не схожий на нього нічим, портрет, де тисячі подробиць, пропущених у першому, будуть ретельно вималювані, дозволяючи нам переконатися, що модель була гарна, тоді як у першому видалася нам бридкою, і де все це може мати документальну, ба навіть історичну вагу, але не конче є художнім відкриттям.
А потім, спонукуваний легковажністю, щойно я виходив на люди, я прагнув радше кокетувати і розважатися, базікаючи, аніж мотати на вуса, слухаючи, якщо тільки я не з'являвся в товаристві, аби розпитати про деякі проблеми штуки чи перевірити якийсь пекучий здогад, яким ще раніше сушив собі голову. Але я був нездатний побачити те, жадобу чого ще не пробуркала в мені якась лектура, те, чого я сам спершу не нашкіцував, аби потім порівняти свій шкіц із реальністю. Скільки разів, — я добре знав про це, хоча не навчився цього з наведених тут ґонкурівських сторінок, — мені не щастило зосередити увагу на предметах чи людях, задля яких потому, — коли їхній образ являв мені у самоті якийсь художник, — щоб їх віднайти, помандрував би на край світу, важачи головою! Ось коли скресала моя уява і починала малювати. І про те, біля чого я позіхав рік тому, тепер я казав так, ніби вже споглядав його жагуче: "Невже справді не можна його побачити ще раз? Чого б я за це не дав!"
Коли читаємо статті про людей, навіть просто про світських людей, названих "останніми представниками суспільства, яке уже втратило всіх свідків", можна, звичайно, вжахнутися: "От тобі й маєш, стільки великих слів про такого сіряка! Якби я не бачив цієї людини, а тільки читав газети й періодику, то був би в розпачі, що досі цього не знав!" Але мене так і тягло, читаючи такі газетні шпальти, думати: "Шкода, що я все уганяв за Жільбертою та Альбертиною, і не зважав на цього добродія! Я мав його за маруду-світовця, за звичайного фігуранта: а він був фігурою!"
І прочитані ґонкурівські сторінки схиляли мене до уболівань над такою схильністю. Мабуть, я міг виснувати з них, що життя вчить нас не переоцінювати книжки і показує, що те, що вихваляє письменник, не заслуговує на особливу увагу; але так само я міг виснувати, що книжка, навпаки, вчить нас підносити вартість життя, вартість, якої ми не вміли цінувати раніше й усвідомити яку нам допомагає книжка. Зрештою ми можемо себе потішити, що нам було не дуже приємно в товаристві такого собі Вентейля чи Берґотта. Соромливе філістерство одного, нестерпні вади другого, ба навіть претензійна вульгарність Ельстіра на початку його кар'єри (бо ґон-курівський "Щоденник" відкрив мені, що він був не ким, як "паном Тішем", який у Вердюренів так дратував своїм патяканням Сванна) аж ніяк не можуть свідчити проти них, бо їхній геній об'явився в їхніх творіннях. Вони, незалежно від того, хто не має рації, ми чи мемуаристи, зачаровані їхнім товариством, надто цим не журяться, бо якщо автор "Щоденника" і помилявся, це анітрохи не применшить вартости життя, що породило таких геніїв. (Але який геній не нахапається панібратських манер, властивих художникам його кола, перш ніж дійде, як це сталося з Ельстіром, хоч буває таке й рідко, до вершин доброго смаку? Хіба не рясніють, приміром, Баль-закові листи вульгарними зворотами, від яких Сванна всього пересмикувало б? А проте Сванн, хоч який тонкий і вільний від усякої смішної ґаліматьї, навряд чи кебітний написати "Кузину Бетту" чи "Турського священика".)
На зовсім протилежному краю досвіду по моїх відкриттях, що найцікавіші анекдоти з ґонкурівського "Щоденника", цієї невичерпної криниці, вечірньої розваги самотнього читальника, походили з уст співрозмовників, яких, читаючи ці сторінки, нам так хотілося б пізнати і які не залишили в мені жодного сліду цікавих спогадів, — я ще міг це якось пояснити собі. Попри наївність Ґонкура, який цікавість анекдоту оцінював на засаді виїмковости оповідача, цілком могло бути, що й люди пересічні здибали у своєму житті або чули щось цікаве і собі переповідали його іншим. Ґонкур умів і слухати, і бачити; а я ні.
А втім, кожен із цих фактів заслуговував на окремий розгляд. Дук Ґермантський, звісно, не справив на мене враження тієї чарівної моделі молодечої гожости, яку моя бабуся так прагнула пізнати, а мені завдяки мемуарам пані де Босержан ставила за недосяжний взірець. Але не забуваймо, що Базен мав тоді щойно сім годочків, що мемуаристка була його тітка і що навіть мужі, налаштовані за який місяць-два розлучитися, вихваляють своїх жінок. Одну зі своїх найчарівніших поезійок Сент-Бев присвятив появі біля фонтану дівчинки, увінчаної всіма чеснотами і принадами юної мадемуазель де Шамплатре, яка тоді, либонь, не мала ще й десяти. І хоча графиня де Ноайль, геніальна поетка, ставилася до своєї свекрухи, дукині де Ноайль з дому Шамплатре з ніжною пошаною, можливо, якби їй довелося нашкіцувати її портрет, він дуже різко контрастував би з тим портретом, який Сент-Бев накреслив півсторіччя тому.
Здатним викликати більше спантеличення був, либонь, проміжний стан, тобто ті люди, від яких поголоски про них змушують сподіватися чогось більшого, ніж пам'яти, спроможної зберегти цікавий анекдот, хоча ми не знаходимо, як у разі Вентейлів чи Берґоттів, підтвердження нашого суду в їхніх творах, бо вони їх не створили, а тільки — на превеликий наш подив, оскільки ми переконалися, які вони пересічні — надихали на них інших.