Венеція! Рома! Париж! І цей тихий захід сонця. Дякую вам, любий .... І дякую за те, що ви не татарський чоловік — за те, що зрозуміли, що я можу бути схвильованою і дружньою з такими милими маленькими людьми, як Курт, і при цьому не бути хвойдою!
І що йому залишалося робити? Хіба що пробурмотіти:
— Чи я коли-небудь забував сказати, що обожнюю вас
Він також не міг відвернутися від Курта фон Оберсдорфа, оскільки Курт — після довгих сумнівів, чи Сем у це вірить — любив його так само сильно, як і Френ; оскільки Курт, здавалося, прагнув звести їх знову, чого б це йому не коштувало в боротьбі за прихильність Френ і її багатство.
В умовах ізоляції Додсвортів у Берліні, здатності Курта поринати в дружбу з головою, а також прихильності Френ до графської слави, хай і тьмяної, вони втрьох стали сім'єю, і як один із членів сім'ї Курт намагався їх заспокоїти. Він був напрочуд неупередженим; при всій своїй емоційності він був справедливим суддею. Коли Френ рявкнула на чоловіка за його нездатність вивчити щось німецьке, окрім "Zweimal dunkles", Курт заблагав:
— О, не говоріть так сердито — це не люп'язно.
А коли Сем гарчав, що будь він проклятий, якщо сидітиме до другої ночі, дивлячись на її танці, Курт відповідав:
— Але ж ви маєте бути щасливі бачити її такою щасливою! Пробачте мені! Але вона така мила, коли щаслива! І вона тендітна. Її легко зламати речами і вередуваннями, які нас не хвилюють.
Курт сказав — здавалося, він справді мав це на увазі — що йому теж самотньо в Берліні, і хоча він дуже не хотів би втручатися, він був би радий, якби міг бавитися з Додсвортами кожного дня, поки вони залишатимуться..... І якою б не була його порівняльна бідність, він завжди сплачував свою частину рахунків.
"Було б набагато простіше, якби він не був таким до біса чесним і справедливим!" — зітхнув Сем.
Він не мав жодних доказів, жодних доказів того, що між Куртом і Френ було щось більше, ніж родинна прихильність.
Раз чи двічі, як тоді, коли берлінський агент автомобіля "Ревелейшн" розшукав Сема і запросив його на обід в Американському Клубі, Курт і Френ вислизали самі по собі. Він проводив вечір за бесідою в барі "Адлон", а вони навчено йшли до опери. Після цих прогулянок Френ виглядала рум'яною і задоволеною.
У Лондоні, завдяки увазі містера Ей. Бі. Херда, Сем зберіг щось на кшталт позиції промисловця. Відтоді він поступово став просто чоловіком Чарівної пані Додсворт. Він бачив це, хоча й не міг зрозуміти, як саме це сталося. У Берліні він відчував, що ніхто не вважає його ніким іншим, окрім її прислужника — навіть після прикрого інциденту з гером доктором Йоганном Йозефом Блюменбахом.
Візитку гера Блюменбаха Сем отримав, коли збирався переодягатися до обіду. "Не знаю, хто він такий. Але ім'я звучить якось знайомо. Напевно, якийсь її друг", — вирішив Сем і буркнув посильному:
— Нехай підніметься.
Коли він повідомив про це Френ, яка пришивала застібку до вечірньої сукні у своїй спальні, вона заперечила, що не знає ніяких Блюменбахів. Вона пішла за ним до їхньої вітальні і фиркала. Квадратний, круглоголовий, щетинистий, з розпухлим носом чоловік був гером доктором Йоганном Йозефом Блюменбахом, зі старовинними і безглуздими гетрами.
— Вибачте, що я звертаюся до вас, гер Додтсворт, — заговорив він, — і прошу вибачити мою англійську, я, гадаю, туже погано нею розмовляю. Але я трохи цікавлюся моторним заводом і з моторних журналів, до того ж мій кузен живе в Америці, в Сент Луїсі, я багато знаю про вашу розробку обтічної форми в овтомобілях. Я був би дуже ратий, якби фрау Додтсворт і ви оглянули нашу фабрику.
Френ дуже ввічливо знехтувала гером Блюменбахом:
— Це дуже люб'язно з вашого боку, гер... Е-е, але ми від'їжджаємо вже за кілька днів, і боюся, що будемо страшенно зайняті. Ви нас вибачите, я впевнена.
Він подивився на неї з найактивнішою неприязню; він пирхнув:
— О, туже вам д'кую, — і зник з досить смішною поспішністю.
— Який нахаба! Напевно, сподівався витягнути з вас гроші на якусь жахливу авантюру, — спокійно сказала вона, коли Сем поплівся за нею назад до її важливої справи — пришивання застібки. — Жахлива людина! І вам знадобилася б ціла година, щоб позбутися його!
Коли Курт неминуче прийшов, щоб забрати їх на обід, Сем запитав:
— Ви коли-небудь чули про чоловіка на ім'я Блюменбек, Йоганн Блюменбек чи якось так — щось пов'язане з двигунами?
— Ну звісно! — відповів Курт.
— Жахлива людина, — запропонувала Френ.
— О, ні-і-і! Він дуже прекрасна людина. Дуже громадсько сумлінний. І він один з двох чи трьох великих людей в автомобільній промисловості Німеччини. Він контролює компанію "Марс" — я вважаю, що "Марс" — це найкращий двигун в Європі...
— Звісно! Ось де я чув це ім'я, — пробурмотів Сем.
— ...і я хотів би, щоб ви з ним познайомилися. Він би розповів вам все про тутешню автомобільну промисловість. Але я не маю честі бути з ним знайомим. Я щойно бачив його в "Гезельшафт".
— Ми маємо поспішати! — сказала Френ.
А Сем нічого не відповів.
Він багато разів думав, що якщо зателефонує до гера доктора Блюменбаха, його приймуть і розважатимуть у Берліні, як Семюела Додсворта, яким він колись був... і він знову стане тим самим Семюелом Додсвортом.
А він нічого не зробив.
* * *
Вони їздили в експедиції з баронесою Волинською та Мінною фон Ешер, аж поки Курт, поранений у своє маленьке серце, оскільки він міг так часто і так боляче бути пораненим, не переконався, що ніяка реклама достоїнств гарненької маленької баронеси не змусить Френ полюбити її. Чому Сем і Мінна не ладнали між собою, він так і не зрозумів, тому виглядав ображеним і махнув на це рукою.
Для Сема фрау фон Ешер була нагадуванням про те, що існують жінки, які не вважають його незграбним і холодним, і він хотів втекти від цього нагадування. Він досить добре уявляв, як поринає в розважальну пристрасть. Він навіть міг засумніватися, чи не просто емоційна лінь і страх "заплутатися", а не мораль, утримували його бути "непорочним". Чи не тому, що він хотів поцілувати широкий глузливий рот Мінни, він був холодний до неї і заперечував усе, що вона говорила... і дав Френ шанс вказати на його грубість і на те, що лише її вплив зберігав його привітним усі ці роки?
— Чортівня! — втомлено промовив Сем Додсворт, і незважаючи на всі свої пошуки він так і не знайшов більш належного способу висловити це.
Тож він йшов навпомацки крізь туман, але ніякої дороги не було видно. Вдалині лунав загрозливий шум води, і він щоразу натикався на невидиме коріння в трансі, менш реальному, ніж будь-який сон.
РОЗДІЛ 25
Здавалося, що ранок нічим особливо не вирізнявся з-поміж інших. Сем з нетерпінням чекав лише неясного обіду з Куртом і другом з Відня, а оскільки Курт не сказав про свого друга нічого більш захопленого, ніж те, що він "такий хороший хлопець, говорить сімома мовами і такий кумедний", Сем знав, що хлопець не міг багато чого замислити. На другу половину дня вони планували відвідати виставку скульптур Кольбе у Кассірера та французьких імпресіоністів у Галереї Тангейзера, і Сем сподівався (не дуже оптимістично) виманити Френ до Шарлоттенбурга, щоб оглянути фабрики та помешкання для робітників..... Вона любила обговорювати те, що називала "Нижчими Класами", з усіма, окрім членів Нижчих Класів.
Він сидів розвалившись у вітальні їхнього номера, досить неохайний, у халаті й старовинних капцях, які Френ завжди збиралася замінити на нові елегантні, але так і не зробила цього. Коли він закінчив читати паризькі американські газети і вигукнув з приводу того, що містер Ті. Кей. Обеліск з Зеніту щойно висадився в Європі і збирається змарнувати цілих три тижні в Парижі, йому більше нічого було робити. Він думав відповісти на останнього листа Хенрі Хаззарда. Але — о, чорт, ніяких новин не було... Він подумав про те, щоб випити, і відповів, що ще надто рано. Він думав піти на прогулянку, але — о, він вже обійшов увесь центральний район.
Він тинявся. Він пройшовся вітальнею, гортаючи папки туристичної агенції про Яву, Північний Мис, Ріо де Жанейро.
Він зазирнув до спальні. Френ, у нічній сорочці та пухнастій рожевій в'язаній кофтинці, все ще лежала в ліжку, але вдодачу до шоколаду несамовито намагалася прочитати "Vossische Zeitung" і "Tageblatt" за допомогою словника, уяви та непомітного пропускання. Він із захопленням подивився на її прояви вченості, сказав, що сьогодні буде чудовий день, і повернувся до вітальні, щоб подивитися на Паризьку Площу і пошкодувати, що він не вдома.
На стукіт він байдуже відповів:
— Заходьте!
Це мала бути обслуга, щоб прибрати в номері.
Це був хлопчик з телеграмою.
Якийсь час Сем не наважувався її відкрити. Йому було приємно думати, що навіть у своїй нікчемності тут, у Берліні, він належав до тих людей, які отримують телеграми. Потім він прочитав:
"привітайте нас з народженням дев'ятифунтового сина припинення емілі чудового стану вітаємо з першим онуком херрі маккі".
Сем стояв і тріумфував. Зрештою, він ще не закінчився — щось від нього продовжувало жити в цьому новому житті! І Емілі була б така щаслива! Як він кохав її! А тепер, їй-богу, Френ захоче повернутися додому! Вони сядуть на наступний пароплав і побачать дитину, Емілі, Херрі, Брента, Діжку, Хенрі Хаззарда... Можливо, за два тижні...
Він увійшов до спальні, намагаючись грати, намагаючись звучати беземоційно, коли зауважив:
— Хм, е-е, Френ... телеграма із Зеніту.
— Так? — різко. — Щось не так?
— Ну що ж... Френ! — Він підійшов поцілувати її, не звертаючи уваги на її легку нетерпимість. — Ми — дідусь і бабуся! І дияволи ніколи не давали нам знати, що буде дитина — мабуть, щоби позбавити нас від хвилювань. У Емілі син! Дев'ять фунтів!
— А як...
— З нею, вочевидь, все гаразд. Так Херрі телеграфує. — У її живому, щасливому погляді він відчув себе більш захищеним, одруженим і справжнім, ніж тижнями раніше. — Боже, якби ж то у них був трансатлантичний телефон, що працював би звідси, як зараз з Лондона. Ми б зателефонували їм, хоч би це коштувало сотню за хвилину. Хіба це не було б чудово, почути голос Емілі! Знаєте, що я зроблю? Я зателефоную Курту Оберсдорфу і розкажу йому про нашого онука. Я маю кричати...
Її обличчя напружилося.
— Чекайте!
— Що ви задумали?
— Я в захваті.