Я хотів би побачити Венецію і Мадрид, хотів би випити трохи німецького пива. Я не пропоную і надалі приносити себе в жертву вашим амбіціям соціальної альпіністки...
Вона спалахнула:
— Це брехня, і ви знаєте, що це брехня! Ви думаєте, що я повинна лізти нагору, щоб зустрітися з такими людьми, як Рене де Пенабль? Злізати донизу, якщо що! Але мені набагато цікавіше грати з цивілізованими людьми, ніж сидіти і напиватися в барі Нью Йорка... так, або ходити і роззявляти рота на руїнах з путівником Бедекера! Це все дуже добре для вас, але я мушу пакувати речі, я мушу перекладати для вас. Я маю спланувати подорож. Боже, ми поїдемо до Венеції! Але чи є потреба в тому, щоб ми їздили, як на екскурсії агенції Кука, коли ми могли б провести чарівну осінь тут, з власною квартирою і слугами, і з усіма друзями, яких я маю тут зараз — цілком незалежно від де Пенабль? Вибачте, Семе, але якби ви хоч іноді намагалися вловити чиюсь точку зору, я б вважала за краще залишитися тут, у Парижі, для...
— Френ!
— Ну?
* * *
Він завагався. Поки вони розмовляли, навколо них розливалися приємність гарного сервісу, і якщо вони і були двома вулканами, то не вивергалися, і будь-якому спостерігачеві вони здавалися просто великим і незворушним чоловіком, ймовірно, англійцем, і жінкою з мінливим обличчям, яка була трохи сердита, але дуже добре контролювала свій гнів.
— Френ! Ви справді хочете пожертвувати мною, щоб залишитися тут?
— Не будьте таким мелодраматичним! Я не бачу ніякої жертви в тому, щоб залишитися в найпрекраснішому місті...
— Арнольд Ізраел тут, у Парижі?
— Так, він тут! І що з того?
— Коли ви бачили його востаннє?
— Сьогодні опівдні.
— Він залишиться тут, у Парижі, на деякий час?
— Я не знаю. Звідки мені знати? Так, мабуть, залишиться.
— Це він вам дав ідею про квартиру біля Etoile?
— Послухайте, мій любий Семюеле! Ви начиталися романів? У чому ідея цієї комічної пози чоловіка-що повернувся-який суворо-перехресно-допитує-розпущену-дружину...
— Френ! Як далеко ви зайшли з цим Ізраелем?
— Ви хоч уявляєте, як ви мене ображаєте?
— Ви хоч уявляєте, яким я буду образливим, якщо ви не припините ці ігри в невинність?
— А ви хоч уявляєте, як я розсерджуся, якщо ви продовжуватимете поводитися, як громило з бару — ким ви, по суті, і є! Я роками приховувала це від самої себе, але я завжди знала — Великий Сем Додсворт, футболіст, знаменитий розбишака, відомий хуліган! Ваше місце на кухні, з поліцейським на розі, а не серед цивілізованих...
— Ви не відповіли! Як далеко ви зайшли з цим Ізраелем? Я роблю вам честь, запитуючи тебе, а не шпигуючи. І ви не відповіли.
— І я точно не маю наміру відповідати! Це образа, якої можна було б очікувати... А ще це образа для пана Ізраела! Він джентльмен! Хотіла б я, щоб він був тут! Якби він був тут, ви б не наважилися говорити зі мною так, як ви говорили, якби він був тут. Він такий же могутній, як і ви, мій любий Семюеле, і в нього є мізки, і виховання, і манери. Як далеко ви зайшла у гріху зі своїм пекельним коханцем! Після стількох років, коли я намагалася щось для вас зробити, ви все ще маєте словниковий запас, як у романі Лори Джин Ліббі! Арнольд — ви будете шоковані, коли дізнаєтесь — настільки розбещений, що віддає перевагу Андре Жіду та Полю Морану, а не Лорі Джин Ліббі,* і, звичайно, це Чорна Провина, що я знайшла трохи задоволення в розмові з ним замість того, щоб обговорювати покер з вашим милим другом паном Діжкою Пірсоном...
Поки вона мчала далі в тихій істериці, він знав відповідь на своє запитання, і був здивований, що не здивувався ще більше, приголомшений, що не був приголомшений ще більше. Він не сильно тиснув на неї. Коли вона зупинилася, здригаючись від приглушених ридань, які йому було шкода, він м'яко сказав:
— Ви знайшли його дуже романтичним?
— Звичайно! Він такий і є!
— Можливо, я можу це зрозуміти... більш-менш.
— О, Семе, будь ласка, будьте людиною і зрозумійте! У вас це так добре виходить, коли ви забуваєте про свою роль Суворого Чоловіка з Граніту і дозволяєте собі бути милим. Звичайно, між Арнольдом і мною не було нічого порочного... Хіба це не смішно?! Я така ж погана, як і те, в чому я вас звинувачувала! Використовуєте такі старі безглузді фрази! "Між мною і Арнольдом немає нічого порочного!" Зрештою, можливо, я була несправедливою до вас; можливо, ви не мали на увазі нічого такого, а просто... Ви добрий, Семе, але, якщо не заперечуєте, я скажу, що ви трохи незграбний, час від часу...
Вона вгамувала свою істерику, знову стала привітною, балакучою і впевненою в собі, а він весь цей час розмірковував:
"Вона бреше. Вона ніколи не брехала. Вона змінилася. Цей хлопець — її коханець".
— ...і я припускаю, на що ви справді натякали, так це те що мій палкий єврейський друг, можливо, чарівно поцілував мене перед тим, як я поїхала з Довіля. Так і було! І мені сподобалось! Неважливо, якщо я більше ніколи його не побачу... О, Сем, якби ви тільки могли зрозуміти, наскільки принизливо і дратівливо з вашого боку було припускати, що моє бажання залишитися тут має хоч якесь відношення до Арнольда! Але він був чарівним. Якби ви тільки бачили, як він сидів розвалившись серед піщаних дюн, наче (я казала йому) махараджа серед золотих подушок, у білій сорочці, з розкуйовдженим волоссям і розстебнутою на горлі сорочкою... З будь-яким іншим чоловіком це виглядало б безглуздо і претензійно, але на ньому це виглядало природно. І весь цей час, при всій його розкішності, говорити так просто, так довірливо — дійсно, це було зворушливо. Але хіба ми не наговорилися про нього? Ми повинні ще скласти наші плани...
— Давайте спочатку залагодимо щодо нього. У мене є...
— Сем, річ, яку ви ніколи не змогли б зрозуміти про нього, навіть якщо ви зустрічалися з ним, це те, наскільки зворушливим він був. Розумний, красивий, багатий і так далі, і все ж таки така дитина! Йому потрібен був хтось на кшталт мене, щоб поговорити. О, я була для нього просто аудиторією — милою старою матір'ю-сповідницею. Він був досить поблажливим, щоб сказати, що для поважної дами сорока двох років я все ще чудово імітую гарненьку дівчину, і він вважав, що я на п'ять років молодша за нього, а не на два роки старша. І що я була найкращою танцівницею, яку він знайшов у Європі. Але, звичайно, букети були лише передумовою до його розповідей про себе і своє нещасливе дитинство, а ви ж знаєте, яка я дурепа щодо дітей — найменший натяк на те, що у когось було нещасливе дитинство, і я розчиняюся в сльозах! Бідолашний Арнольд! Він страждав у дитинстві, бо був розумним і сильним. Ніхто не міг повірити, наскільки він був чутливим. А його мати була похмурою, невблаганною старою драконихою, яка ненавиділа будь-яку слабкість, або те, що вона вважала слабкістю, і коли вона заставала його за мріями, вона звинувачувала його в байдикуванні... О, це, мабуть, було пекло, для такого прекрасного духу! А потім у коледжі, звичайна біда надто розумного і надто вродливого єврея, якого ненавиділи найтупіші, найнудніші, найпідліші янкі та жителі Середнього Заходу, — вони дивилися на нього зверхньо, як ломовий кінь може дивитися зверхньо на гарного скакового коня. Бідолашний Арнольд! Звичайно, я була зворушена тим, що така горда людина, як він, піклується про те, щоб розповісти мені про справжнього себе.
— Френ! А ви не припускаєте, що це не вперше ваш пан Ізраел використовує підхід "занедбаного дитинства"? І, судячи з усього, успішно!
— Ви знову натякаєте, що я в нього закохалася?
— Натякаю! Це дуже важливо знати! А ви закохалася?
— Ну, тоді — так. закохалася.
— Ох!
— І я пишаюся цим! Я не могла колись — під вашою важкою опікою, мій любий Семюеле! — повірити, що можна бути "заблудлою дружиною"! Які ж люди сліпі лицеміри! А коли це сталося, все здавалося таким правильним, таким природним і милим...
Поки вона мчала далі, він недовірливо визнавав, що ця огидна річ, цей газетний заголовок, судовий процес розлучення, деградація сенсаційного роману насправді сталася з ним — з нею — з Емілі та Брентом. Його охопило нестримне бажання дізнатися подробиці. Він уявляв собі цього Арнольда Ізраела, цього чорного леопарда — ні, занадто великого для чорного леопарда, але такого граціозного — який повертається з нею до готелю в Довілі, з розстебнутою сорочкою на надто гладкому горлі — ні, він повертається з нею додому у вечірньому вбранні, можливо, з відкинутою назад пелериною. Він провів би її до кімнати в готелі в Довілі; прошепотів би: "Дозвольте мені зайти, щоб поцілувати на ніч". Тоді Френ стала реальністю. Відколи він приїхав, очі Сема бачили її, але нечітко, а вуха чули її лише як чужинку. Тепер він дивився на неї, усвідомлював її, у чорному і сріблястому, усвідомлював вигин від плечей до грудей, і його охопила лють від думки про Ізраела.
Всі його довгі роздуми і гнів промайнули за п'ять секунд, і він не пропустив жодного слова, коли вона говорила важко дихаючи:
— Ви вважаєте нездоланною атакою на Арнольда, припущення про те, що Арнольд використовував таку ж тактику раніше! Звичайно, у нього були... звичайно у нього були інші інтрижки... можливо, навіть багато! Слава небесам за це! Він пройшов певну підготовку в мистецтві кохання. Він розуміє жінок. Він не вважає їх просто діловими партнерами. Дозвольте мені сказати вам, мій дорогий Семюел, було б краще для вас і для мене, якби ви присвятили трохи свого дорогоцінного часу зневажуваному мистецтву викликати в жінці певну романтичну пристрасть — якби ви приділили мені — і, можливо, навіть іншим жінкам — трохи уваги, яку ви приділяєте карбюраторам... Я вважаю, що ви були мені, що називається, "вірним" з моменту нашого одруження.
— Так і є!
— Що ж, без сумніву, я маю бути дуже вдячна...
— Френ! Ви хочете вийти заміж за цього Ізраела?
— Боже, ні!... У всякому разі, я так не думаю.
— І все ж ви хочете бачити його щодня цієї осені.
— Це зовсім інше. Але не виходи за нього заміж. Він надто схожий на сливовий пиріг — чудовий на Різдвяному бенкеті, але він принесе розлад шлунку. Для постійної дієти я б віддала перевагу доброму, чесному, надійному хлібу — яким є ви — будь ласка, не вважайте це за образу, це справді великий комплімент.