А на Півдні цінують дрібниці — троянди, дідусеву шаблю, вірші Ланьє та радісну суперечку між тим, як розчавити і подрібнити м'яту для джулепу*. Саме таблички "Тільки для кольорових" говорять такій показній негритянці, як я, що вона нечиста.
Після коледжу я рік вчителювала на глибокому Півдні. Я вірила історії про те, що білим подобалося, коли кольорові вчителі були дуже чистими й охайними, як приклад для дітей. У мене було кумедне, розхитане маленьке стареньке авто, і я сама пофарбувала його в білий колір. Якось у суботу я приїхала до міста, помила авто — воно блищало наче скло — і так пишалася своїм новим білим костюмом і білими туфлями. І новими білими рукавичками! Я вийшла біля аптеки, а там стояв жахливий старий фермер — жовтий, як земляний черв'як — і він підійшов і навмисне виплюнув величезний плювок тютюнового соку прямо на дверцята мого чистого авта. А інші білі чоловіки засміялися. Тоді я зрозуміла, що в пеклі є знак "Тільки для кольорових".
РОЗДІЛ 24
Клем Брейзенстар наполіг на тому, що якщо вони говоритимуть лише про ці дрібниці, якщо не згадуватимуть про більш хтиве насильство на Півдні, наприклад, про те, як повернутому негру-солдату видовбали очі поліцейським кийком, їхньому новому білому другові стане нудно, а мужність самого Клема як жителя Півдня буде знехтувана.
Всі знову засміялися, але тепер Ніл здригнувся.
Він наполіг:
— Але ж у жодній державі Півночі немає такого насильства над неграми.
— Звичайно, є, під час расових заворушень, — незворушно відповів Клем. — Але обмеження для працевлаштування важливіша; кваліфікованим коричнево-шкірим вчителькам і стенографісткам категорично відмовляють у роботі не тому, що вони нездатні, а тому, що вони бежеві. А ресторани, які в цій державі зобов'язані за законом приймати негрів, тому багато з них або змушують чекати, доки самі не підуть, або пересолюють їжу так, що вони не можуть її з'їсти. А неграм, які виконують військове замовлення на заводах, не дозволяється пити з тих самих фонтанчиків, що й священним білим. З хлопця, який любить приймати ванну щовечора, не зробиш палкого патріота, якщо йому скажуть, що він не може навіть розділити один і той самий струмінь води з фермером-янкі чи селюком з Теннессі, який щиро вірить, що ванну винайшли, щоб тримати в ній земляних черв'яків.
Ні, зрозумійте мене правильно, Маленький Білий Заступнику; в цьому демократичному північному місті не лінчують негрів — не часто, — але вони щодня кажуть нам, що ми всі хворі, брудні та злочинні. І вони в це вірять? Чорт забирай, ні! Але вони змушують себе в це вірити, а потім змушують вірити в це інших людей, і таким чином вони позбавляються від нас як від конкурентів на хороші робочі місця, які вони самі хотіли б отримати.
Але що надихає нас тут, у Гранд Ріпабліку, так це те, що мерзенному ефіопу не дозволяють приєднатися до Х.А.М.Л*, дуже добре забезпеченої асоціації для поширення прикладу Христа, щоб його коричневе тіло не забруднювало басейн і не отруювало немічних маленьких синочків синів тих чи інших білих жертводавців африканських місій. Х.А.М.Л.! Холуйська Арена Мерзенних Людей!
— Я не знав, що у Гранд Ріпабліку існує така дискримінація, — покірно промовив Ніл.
* * * * *
— Найбільше мене вразило те, — сказав Райан, — що коли я був маленьким у тутешній школі, я дружив з усіма білими, хлопчиками і дівчатками; плавав з ними, будував фортеці з грязюки, катався на ковзанах, їздив на одних санчатах, і я повірив, що вони справді мої друзі, а потім, коли ми досягли статевої зрілості, вони виявили, що я "кольоровий", і сказали про це відверто, і коли я прийшов до дівчинки, з якою грав багато років, прямо на їхньому подвір'ї, мені сказали, що її "немає вдома", а потім я побачив, як вона виходить з дому з прищавим білим, якого ми всі зневажали. Відокремлення, кепе? Ні. Просто карантин!
* * * * *
Джон Вулкейп м'яко сказав:
— Ми з Мері не стикаємося з великою дискримінацією. Іноді мене дратує, коли в моєму підвалі якась дванадцятирічна біла дитина кричить: "Ось ви, Джонні, де ви в біса є?". Але це те, чого очікує будь-який прибиральник. А що стосується образи наших почуттів у ресторанах і кінотеатрах, то ми просто відчуваємо, що краще не ризикувати і не ходити туди. Вечорами ми сидимо вдома, читаємо, слухаємо радіо або граємо в карти з друзями, і ніколи, ніколи не виходимо на вулицю. Ми з Мері не любимо сваритися і кричати, і вважаємо, що так безпечніше. Тоді ніхто не зможе сказати, що ми погані люди, і спробувати вигнати нас з дому. Так, ми любимо наш дім, і тут ми в безпеці.
— Ви поки що! — грубо відповів Клем. — Але Південь стає кращим — менше лінчування, нас більше голосує, подекуди рівна зарплата для вчителів. Тож Північ стає гіршою, дуже догідливо, просто щоби зберегти мою роботу.
— Так, — сказав Еш Дейвіс, — північанин має велике майбутнє як синтетичний Лі*. Візьміть хоча б пана Піта Сніча зі сталеливарної компанії "Брати Сніч" з Іллінойсу. Він купує зимовий будинок у Південній Кароліні, і за два роки він стає більшим уродженцем Півдня, ніж будь-хто з народжених південців.
Він був пудлінговщиком, але тепер у нього є мільйон, і тому вони з маленькою жінкою прагнуть аристократичних традицій, справжнього Волтер-Скоттівського б'ючого копитом бойового коня і плющ. І там, на Півдні, він це має — магнолії, птахів-пересмішників, білі колони, галявину, де колись билися на дуелях галантні кавалери, і шанобливу бідноту — принаймні, вони здаються шанобливими. Єдиний відомий живий нащадок родини, в будинок якої завітали Снічі, працює в газеті в Бірмінгемі, тож пану Снічу здається, що він перейняв родинних привидів у криноліні, разом із документом на право власності на будинок.
Він є джентльменом за допомогою купівлі і жителем півдня за мовленням. Але він повинен довести свою шляхетність, і найкращий спосіб зробити це, вочевидь, полягає в тому, щоб ображати своїх нижчих, а оскільки нам, африканцям, не вистачає його чудового англосаксонського пивного рум'янцю, нас обирають нижчими, і він кричить на нас навіть голосніше, ніж каролінський тюремник, і під час будь-якої розмови в Боллінтон Холі першим буде почуто як полковник Пітерборо Сніч кричить: "Ви б не хотіли, щоб ваша дочка вийшла заміж за нігера, чи не так?". О так, у вас, північан, велике майбутнє в шляхетській та плантаторській справах.
І я переглянув старе правило: "У Ромі робіть так, як роблять романці, але не стверджуйте, що це ви винайшли".
* * * * *
Потім расова розмова стала трохи істеричною, і Ніл трохи збентежився. Її перервала поява Шугара Гауза з тормозком.
Шугар народився на цукрових плантаціях Луїзіани, але він добре знався на інструментах і токарних верстатах. Зараз він прямував на завод "Воргейт", де працював верстатником у нічну зміну. Оскільки його робота була бездоганною, він вірив, що "Воргейт" збереже його в мирний час, і, такий же наївний, як і Еш Дейвіс, купив двокімнатну халупу, де "холостякував" зі своїм сином Боббі, що залишився без матері, швидконогим і гротескним танцюристом, чарівником бугі-вугі з Файв Пойнтс.
Його акцент Чорного Пояса, був схожий на патоку паленого цукру, і Ніл розумів його лише наполовину. Він був схожий на індіанця, з тонкими губами, тонким чорним яструбиним носом; високий і прямий, схожий на суддю Кеса Тімберлейна, вирізьбленого з базальту. Зараз він був одягнений у синьо-джинсову блузку та комбінезон, які були романтичними, як і весь робочий одяг.
Коли його спробували втягнути в розмову про расизм, Шугар сказав, що ні, він нічого не знає про дискримінацію, окрім того, що тут, як і в будь-якому іншому місці, кольорових завжди наймають останніми і звільняють першими, тож навіщо хвилюватися?
Ніл здивувався:
— Але чи можете ви витримувати наші холодні зими?
— Пане, в халупі в Луїзіані, повній дірок, при вище сорока холодніше, ніж тут, у моєму поштукатуреному будинку, при нижче сорока.
— Шугару просто потрібне місце, де покласти його капелюх. Він досить розумний, щоб не мати постійного відчуття невпевненості та марності, яке пригнічує нас з Мартою, — сказав Еш.
— Ви, освічені хлопці, занадто вразливі, док. Ви не знаєте, що відчуває робітник, — відповів Шугар.
— Робітник! — запротестував Еш. — Коли я закінчив коледж, я працював кухарем у приватному вагоні — той невимовний чиновник і його пияцькі загули! — а коли я закінчив дипломовану працю з хімії, моя перша робота була на складі патентованих ліків, де я пакував коробки і вантажив їх на вантажівки, коли не вигадував формули.
Клем Брейзенстар ступив у суперечку з Шугаром:
— Ви теж ображаєтеся, коли якась жінка пересідає на інше місце, бо ви сіли поруч з нею в автобусі. Софі! Моя орлице!
До кімнати прослизнула темношкіра дівчина, і Мері оголосила Нілу:
— Це Софі Конкорд. Вона дільнична медсестра. . . . Пан Кінзблад, новий друг.
— Я бачила пана Кінзблада в банку, — сказала Софі і додала, ніби намагаючись не робити цього, — він такий ефективний і гарний!
Вона дивилася на нього без жодних ознак анестезії, і він був упевнений, що вона найкрасивіша молода жінка, яку він коли-небудь бачив, і найменш фригідна.
* * * * *
Софі Конкорд, уродженка Алабами і ровесниця Ніла, була високою, як Вестал, і з таким же відвертим обличчям, як у неї, але більш наділена вигинами та довгими солодкими лініями, які зацікавили навіть такого тверезого ломового коня, як Ніл. У неї був щедрий рот і шкіра, майже така ж темна, як у Еша Дейвіса, насичена коричнева шкіра, неймовірно атласно гладенька, а її голі руки були кольору відполірованого сухого інжиру на тлі білого полотна її досить старовинної вечірньої сукні.
Колись Софі була виконавицею пісеньок про нерозділене кохання в маленьких нічних клубах Нью Йорка; її приймали в блискучих і шампанських колах Гарлема; але вона обурювалася, що їй доводиться блазнювати перед білими постійними відвідувачами, з роззявленими ротами. Вона перетворилась на легковажно побожну, склала лицарську присягу, заспівану під джаз і після трьох важких років стала медсестрою, добре навченою, терплячою, посвяченою і дуже зухвалою.
Вона насмішкувато стверджувала, що надає перевагу догляду за немовлятами, уражених гнидами, ніж догляду за білими джентльменами відвідувачами з їх хитрими поглядами.