Я кажу їй, що якщо вона набереться терпіння і пошукає, то знайде серед білих стільки ж добросердих і розуміючих людей, скільки і серед нашої раси. . . . Але я також дещо проти змішаних шлюбів, хоча тільки тому, що є так багато людей, як білих, так і чорних, яким було відмовлено у здатності любити, і тому вони заздрять і роблять все можливе, коли бачать змішану пару, яка кохає одне одного так сильно, що готова витримати соціальне вигнання. Звичайно, весь цей кольоровий кодекс — нісенітниця, але він настільки пов'язаний зі старим аристократичним класовим міфом, як Д.А.Р.* або англійське дворянство (так я читав), що його не можна ігнорувати так само, як і сифіліс, який він дуже нагадує.
— Джоне! — вигукнула пані Вулкейп.
— І тому, — продовжував її чоловік, — я б — ну, по правді кажучи, капітане Кінзблад, хай мене повісять, якщо я знаю — що якби Фібі захотіла вийти заміж за білого хлопця, я б замкнув її, чи скинув би свій кашкет вахтера і застрелив би кожного, хто спробував би втрутитися в її права!
— А тепер, Джоне, перестаньте бути таким расистом, — сказала пані Вулкейп, але в суто буденному тоні.
Дружина Емерсона забрала дитину і пішла додому — дещо підкреслено. Ніл знав, що вони чекають, коли він піде.
— Я не повинен більше залишатися, але... Скажіть мені. Чи важко бути негром? Тут, на Півночі, я маю на увазі, у Гранд Ріпабліку? Мені не просто цікаво. Я страшенно хочу знати.
Старші Вулкейпи та Емерсон мовчки порадилися, і Емерсон відповів за них:
— Так, це важко, безперервно.
Мати підправила його:
— Не завжди. Здебільшого ми забуваємо, що нас вважають паріями, і займаємося своїми справами, не думаючи про расу, не вважаючи себе чимось особливим. Але іноді це нестерпно, не стільки для себе, скільки для людей, яких ви любите, і я можу зрозуміти молодих людей, які так дико говорять про кулемети... дикі розмови, але я розумію.
Ніла схвилювало це:
— Але... я, чесно кажучи, не намагаюся сперечатися, пані Вулкейп, але я хочу знати. Я не сумніваюся, що на Півдні важко, але тут, на Півночі, точно немає упереджень — ну, може, деякі люди, але ніяких юридичних бар'єрів. Чому, — з гордістю, — я навіть розумію, що в цій Державі є закон про Громадянські Права, так що негри можуть зайти в будь-який ресторан! А ваш син і Фібі, судячи з того, як вони виглядають, вони, здається, не зазнали жодної дискримінації!
— Капітане, — сказав Емерсон, — ми були однокласниками. Я думав тоді, і бачу тепер, що мав рацію, що ви були відвертим, добросердим хлопцем. Ви намагалися бути приємним для більшості хлопців, і у нас з вами були спільні інтереси — легка атлетика, математика, громадянська освіта — і все ж за дванадцять років ви майже жодного разу не заговорили зі мною, хіба що віталися "Доброго ранку", наче сумніваючись, чи варто.
Ніл кивнув.
— Так. І вже запізно вибачатися. Якби ж то я міг. Але Фібі, її покоління інше. Вона здається такою ж товариською, як і моя сестра.
Спокійна мати, Мері Вулкейп, закричала:
— Ця дитина тільки починає пізнавати приниження, яке кожен негр відчуває щодня, особливо на нашій самовдоволеній Півночі Середнього Заходу. На Півдні нам кажуть, що ми собаки, які просто повинні звикнути до наших будок, і тоді ми отримаємо гарну кістку і добре слово. Але тут нам кажуть, що ми повноцінні люди, заохочують сподіватися і думати, і як наслідок, ми відчуваємо безперервні маленькі нагадування про нібито неповноцінність, недбалі приниження більше, ніж наші родичі на Півдні страх перед лінчуванням. Приниження! Це слово, про яке ви, білі люди, повинні знати!
Особливо ми, хто виглядає як білі, зазнаємо тут приниження. Ми постійно зустрічаємося з людьми, які про це не знають і які симпатизують нам, так що ми відмовляємося від захисту... як дурні. Потім одного разу вони зневажливо ставляться до нас, або зиркають на нас, або втікають від зустрічі з нами, і ми знаємо, що вони знають, і приємні часи з ними закінчуються.
А ті, хто помітно чорний... Не зазнають дискримінації на Півночі? Ні, на нас просто дивляться як на гримучих змій всі злісні люди в поїздах, автобусах і крамницях. Ми рідко отримуємо роботу краще, ніж на кухні, незалежно від наших здібностей. Амбітні кольорові хлопці стають азартними гравцями або волоцюгами, тому що ніхто не пробує їх на відповідальній роботі. Нас неохоче пускають до ресторанів через закон, а потім ображають або нехтують нами, щоб наступного разу ми краще голодували... щоб ми краще блукали вулицями всю зимову ніч, ніж просили номер у тому, що ви називаєте гарним готелем. Щоб ми з Джоном, яких би прийняли, не хотіли брати номер у готелі, коли подорожуємо, коли наших братів виганяють на вулицю.
Принижуватися доти, доки не зламаємося, або ж, як ми з Джоном, воліємо за краще сидіти вдома, завжди, завжди, і не ризикувати, зустрічатися з жодною білою людиною, ніколи. І ми не погані, о, ні, і коли я думаю, який хороший і мужній мій чоловік, і мої діти, і мій батько, зоолог, який...
О, вибачте. Буваю сентиментальною. Я знаю, що ви, білі, вважаєте, що це дуже смішно, коли чорна жінка так розхвалює своїх чоловіків!
— Ні... будь ласка! — Ніл був надзвичайно зворушений і тремтячий.
— Хіба ви не читаєте гумористичні історії про претензійних темношкірих у журналах, не чуєте жартів про Менді та Растуса на банкетах? І Фібі... ви говорили про її нове покоління. Буквально днями п'ятдесятирічний білий працівник гаража, а Фібі набагато біліша за нього, сказав їй, що був би готовий переспати з нею, якби тільки міг звикнути до того, що вона нігерка. Це не так погано, як на Півдні, де наша подруга, кольорова жінка, постраждала в автомобільній аварії, стікаючи кров'ю, а білі лікарні відмовляли їй у допомозі, і вона померла на вулиці... вбита.
А крім того, коли Фібі пішла на шкільну виставу у вашій Хемілтонській школі, ще до того, як вона встигла почитати на прослуховуванні, їй сказали, що акторів вже обрали, а її білій подрузі сказали, що нікого не обрали. І одна з її вчительок цього року дивиться на неї, на грецьких, італійських та руснявих юначок, а потім каже щось на кшталт: "Тим з нас, хто має предків з Нової Англії, не потрібно пояснювати, що те чи інше є справою честі".
Але це не зламає їй кісток, як зламало кістки її батька. Він був нашим старшим сином, Баярдом. Він міг би стати чудовим викладачем економіки. Він закінчив Карлтон — заробляв на навчання, працюючи по господарству, але отримав диплом з відзнакою — і одружився на чудовій дівчині.
Він виховувався повністю на Півночі — так, так, я знаю, що я непослідовна; я визнаю, що Південь гірший, ще більш гірший! Він виріс тут, і ніколи не зазнав жодної хвилини легальної сегрегації, і він просто не міг повірити, що порядний, освічений негр може коли-небудь зіткнутися з насильством на Півдні.
Він пішов викладати в негритянський коледж у Джорджії, де його прадід був рабом. Вперше побачивши той огидний знак "Тільки для кольорових", як він написав мені, він відчув таку злість і такий страх, ніби на нього йшов чоловік з ножем, що йому довелося зупинити машину на узбіччі дороги, і його знудило.
Але він намагався робити те, що радили йому південні знайомі, і "грати в гру! — гру, в якій правила завжди встановлює інша сторона. Коли він прожив там лише місяць, поліцейський зупинив його машину і поводився так, ніби він її викрав. Цей чоловік бачив Баярда в коледжі — він знав, що, хоча той був дуже блідий, його зараховували до "кольорових". Він був настільки злий, що Байярд забувся і сказав у відповідь, і вони забрали його до поліцейського відділку і сказали, що він був п'яний — а він навіть не доторкався до пива — він розлютився, і вони побили його. Забили до смерті. Мого сина.
Вони били його дуже довго. Поки він не помер там, на цементній підлозі. Він був гарним хлопцем. А його дружині сказали, що їй краще мовчати, інакше вона ніколи не зможе народити свою дитину — нею була наша Фібі.
Коли дитина народилася, вона втекла на північ, весь день і всю ніч у джимкроуському вагоні, і померла за рік. Він був справді гарним хлопчиком, а вони продовжували бити його ногами по голові на цементній підлозі, і весь брудний і закривавлений, він помер там.
Мері Вулкейп заплакала, і це було ще більш нестерпно, бо вона була не в істериці, а в безнадії. Ніл захотів зробити їй найбільшу пожертву, яку тільки міг, і почув, як він каже:
— Я розумію, бо я сам дізнався, що я частково негр.
"Господи Боже, я зробив це! Як я міг бути таким дурнем?"
РОЗДІЛ 20
— Ви кажете, що ви частково негр? Ми так не жартуємо.
Джон Вулкейп, який був менш рум'яним, ніж Ніл, а тому більш "білим", був суворим.
— Для мене це теж не жарт! Я ніколи не знав цього до недавнього часу. — Він відчував себе в пастці. О, ці Вулкейпи були чудовими людьми, але він не хотів бути в їхній владі. Він переконував їх:
— Можливо, мені не варто було вибовкати це. Ніхто цього не знає, навіть мої батьки чи дружина, але я боюся, що це правда. Лише невеличкий відсоток, але юридично, у багатьох місцях, я боюся, що я кольорова людина.
Його здивувало, що вони не виглядали ще більш здивованими. Вони виглядали, дійсно, досить жорстко. Він намагався триматися невимушено:
— Що ж, гадаю, мені доведеться з цим змиритися.
Джон Вулкейп сказав рівно:
— Не треба себе так жаліти. Не будьте настільки несерйозним. Я "змирився" з тим, що я негр, вже шістдесят п'ять років, і моя дружина, і діти, і кілька мільйонів інших порядних людей зуміли "змиритися" з цим!
Вони витріщалися один на одного, але зарозумілість Ніла була зломлена.
— Ви абсолютно праві, пане Вулкейп. Гадаю, я маю ще раз вибачитися. Просто ця ідея настільки нова, що я ніяк не можу до неї звикнути. Навіть тато з мамою про це не знають. Я досліджував свій родовід і натрапив на...ну...
— Ви, білі люди, назвали б це "дотиком до дьогтю", — саркастично промовив Емерсон. — Не так легко, еге ж?
— Ну, Боже Всемогутній, ви двоє повинні знати, легко це чи ні! — прогарчав Ніл.
— Джоне і ви, Емерсоне, ви обидва, припиніть цькувати хлопця! — У голосі Мері Вулкейп була материнська ніжність і материнська різкість. — Звичайно, він засмучений. Бідолаха! — Її рука лягла на плече Ніла і вона злегка поцілувала його в щоку.