Він бачив маленькі села з затишними чайними і вивісками заїздів – "Троянда і корона", "Зелений дракон", "Вірний друг"; потім криті соломою фермерські будинки, хмелесушильні — він не міг збагнути, що це за домашні маяки, — і на хребті розкидані руїни замку, його першого замку!
Лицарі на турнірі; Елейн у білому оксамиті, містична, дивовижна — ні, це ж Гвіневра носила білий оксамит, чи не так? Треба знову перечитати Теннісона. Герцоги, що вирушають у хрестові походи з менестрелями, що грають на — як там було? — ребеках? Прапори майорять, тисячі мечів виблискують. І ці казкові історії справді відбувалися, і навколо того муру, з його єдиним уламком вежі! Кавалькада лицарів, що їхала цією самою дорогою, стала для нього реальнішою за мотор, бо він занудьгував за розмовами Френ і Локерта і загубив нитку розмови в давніх книжкових спогадах, які повернулися такими бажаними і в чомусь трагічними. Двоє інших теревенили про крикет у Лорда, про поло в Херлінемі; вони злісно згадували бідного старого сільського банкіра з "Ултіми", який щовечора приходив на вечерю в доісторичному парадному одязі, верх штанів якого виглядав вузьким чорним шарфом над розрізом мішкуватого білого жилета. Їхня зверхність зачинила Сема в темряві разом із добрим старим банкіром.
Він хотів вирватися з туристично готельно-театрального Лондона і побачити справжніх англійців — дорсетських пастухів, бавовнярів у Солфорді, капітанів кораблів у Брістольській гавані, корнвольських шахтарів, кеймбриджських викладачів, збирачів хмелю в кентських пабах, великі будинки в Герцогстві.* Але вони були надто низькі або надто високі для уваги Френ, і чи можливо, зітхнув він, що він побачить щось, що вона не вибрала?
Він трохи недовірливо сприймав, що Френ справді приваблює Локерт — вона, яка не піддавалася навіть на найкрихкіший флірт за чайним столом, яка червоніла і дивилася м'якими очима лише на увагу найкращих із заїжджих знаменитостей: англійського письменника, який читав лекції, або молодого італійського барона, який вивчав моторні заводи; вона, яка завжди грубила з швидкою холодною грубістю таким рукам, які, як відомо, вдавалися до опівнічного лапання, відомих у Зеніті як "обіймання". Але Локерт, здавалося, своїм спокійним знущанням розбив її блискучу шкаралупу асексуальності. Вона, така вразлива, така готова образитися, прийняла Локерта, як найстарішого друга, з яким можна посперечатися чи посміятися.
— Ви їдете занадто швидко, — сказала вона.
— Це було б занадто швидко для будь-кого, хто не був би таким хорошим водієм, як я.
— О, справді! Гадаю, ви вигравали перегони!
— Вигравав. З німецькими снарядами. Я був в автомобільних перевезеннях перед тим, як мене відправили в Америку. Я їздив вночі, дорогою, повною вирв від снарядів, без світла, зі швидкістю тридцять миль на годину.... Як я вже казав, ви занадто американка, пані Додсворт. Американці менше розуміють себе і менше розуміють світ, ніж будь-яка інша нація, яка коли-небудь існувала. У вас чудово виходить все, чого вам не вистачає — ліричної поезії, офіційних манер, відсутності жадібності. І ви такі боязкі і некомпетентні в тих речах, в яких ви повинні досягати успіху — швидкісна їзда, авіація, ефективність в бізнесі, першопрохідстві — чому, Британія створила більше першопрохідців в Канаді, Африці, Австралії та Китаї за десять років, ніж Держави за двадцять років. А ви, яка відчуває себе такою європейкою, ви така типова американка! У вас найчарівніші і найдитячіші хибні уявлення про себе. Ви думаєте, що ви зарозуміла, самодостатня, раціональна, амбітна жінка, тоді як насправді ти добросерда і легко засліплюєтеся — ви просто нетерпляча молода жінка, і лише ваша сором'язливість змушує вас продовжувати робити з себе, — диво із зоряними очима і довірливу маленьку племінницю.
— Мій дорогий майоре Локерт, я сподіваюся, що поєднання вашого надзвичайно обережного водіння і надзвичайно щедрого читання думок не надто втомлює вас!
Але їй не вдалося, як зрозумів Сем, зробити це недоброзичливим.
Вона повністю повернулася до Локерта. Вона більше не помічала Сема, коли він бурмотів: "Он там чудова стара кам'яна церква" або "Здається, це стовпи для хмелю"; коли він хотів узяти її за руку і швидкими потисками сказати їй, що вони їдуть по англійській сільській місцевості.
"О, ну що ж...", — подумав він.
Він згадав "Піквікські папери"* і карету з веселими, добре зігрітими філософами, що колихалася морозними дорогами на Різдво в сільській місцевості.
— Чудово! — сказав він.
* * *
Вони зупинилися на ланч у сільській корчмі. На превелику радість Сема, вони в'їхали під арку на подвір'я каретних днів. Він був у захваті від вивісок на низьких темних дверях під аркою: "Кав'ярня", "Кімната для відпочинку", "Пивниця".
Вони тупотіли ногами і розмахували руками, як це робили піквікці, коли зупинялися, можливо, в цій самій корчмі. Якщо Френ ігнорувала його, вона знову прийняла його і зігріла своєю посмішкою, зі схвильованим:
— Хіба це не чарівно, Семе! Якраз те, що ми хотіли!
Вона наполягла, незважаючи на рум'яно-дівочі протести Локерта, щоб вони пішли до пивної, і там, з автентичними на вигляд низькими кроквами, панелями з чорного дуба, підлогою з вишнево-червоної плитки, вони сіли за довгий дерев'яний стіл між лавками, і Сем з Локертом зігрілися віскі, поки Френ відсьорбувала півпінти гіркого пива з олов'яного кухля, який Сем потайки купив його у шинкарки, але потім загубив у Парижі.
Сходи до їдальні були встелені килимом теплого темно-червоного кольору; стіна була обклеєна вікторіанськими картинами: Веллінтон у Ватерлоо, абатство Мелроуз у місячному сяйві, коміри і манжети Принца, замок Рочестер; а на сходовій площадці стояла така Шафа Цікавинок, якої Сем не бачив з дитинства: яванське віяло, різьблені шахові фігури, китайські монети і самородок австралійського золота.
У їдальні домінував кам'яний камін, на якому були вирізьблені троянда Тюдорів і багатобарвний герб місцевого Графа. Біля нього на дубовому буфеті, увінчаному величезними срібними тарелями, лежали благородна шинка, пиріг з телятиною і шинкою з коричневою скоринкою, тарілка з агрусовим пирогом, а за столиком двоє комівояжерів об'їдалися ростбіфом з йоркширським пудингом.
— Чудово! — зрадів Сем, і його сяяння продовжувалось навіть крізь водянисту зелень і невтішну брюссельську капусту.
* * *
За Севеноуксом Локерт жваво засигналив клаксоном і крикнув:
— Майже на місці! Ласкаво просимо до величних будинків Англії!
Вони під'їхали до маєтку з високими стінами, з оленями, які виднілися крізь решітчасті ворота, і покручені тюдорівські димарі великого будинку, який виднівся за сосновими джунглями.
"О, Господи, це те місце?" — у думці здивувався Сем. — "Це буде жахливо! Десять лакеїв. Цікаво, чи вони носять плюшеві штанці по коліна? Кому давати чайові?"
Але машина промчала повз цю велич, занурилася в хутір з червоної цегли, звернула з Головної вулиці у нерівний провулок, похмурий між живоплотами, і в'їхала на подвір'я перед зовсім новим, досить невибагливим будинком на десять чи дванадцять кімнат. Як і в тисячах будинків, повз які вони проїхали, виповзаючи з Лондона, перед ним був засклений ганок, завалений велосипедами, гумовими шинами і досить виснаженою геранню. З одного боку будинку був тенісний корт, альтанка і скелети розарію, але газон займав заледве чверть акра.
— Я ж казав, що це лише будиночок, — пробурмотів Локерт, під'їжджаючи до дверей, обсипавши їх гравієм.
Усередині почувся рев. Двері відчинила покоївка, дуже сувора в чепчику і фартуху, але повз неї проскочило джерело ревіння — крихітна, дуже тонка подібність чоловіка, з щоками занадто гладко рожевими, щоб бути справжніми, вусами занадто акуратними і сріблястими, а голос – плац-парадним ревом, занадто величезним, щоб бути притаманним такому мініатюрному солдату.
— Як поживаєте, пані Додсворт? Дуже приємно, що ви приїхали! — прогримів він, а Локерт пробурмотів:
— Це генерал.
Якщо в пошуках романтики зовнішній вигляд будинку був для Сема дисгармонійним, то вітальня була саме тим, чого він прагнув, не знаючи, що він цього прагнув. Тут був Дім, з тим домашнім затишком, якого вже не було в більшості заможних будинків Зеніту, де, між великими меблевими фабриками і молодими жінками-декораторами з їхніми добірними уявленнями про "гармонію" і "епохи", будь-яка респектабельна вітальня ставала блискучою і безликою, як нове лезо для безпечної бритви. У Херндонів, на щастя, не було жодного предмета меблів, що належав би до однієї родини чи епохи, але ситці, камін, латунне камінне приладдя, білі панелі — все це належало одне одному. На круглому столику в кутку стояли кубки генерала — кубки гри в поло, кубки гольфу, кубок, подарований йому в Індії, кілька медалей і витріщений Шива; крізь низькі віконниці було видно сірий сад, що спускався до луків і обсадженого вербами ставка. А покоївка везла чайний візок із високим старим срібним чайником, старою срібною мискою для полоскання чашок, горами змащених маслом булочок і таким тонким хлібом з маслом, про існування якого Сем навіть не підозрював.
Після чаю, під час якого Херндон прогримів досить наклепницькі історії про своїх товаришів по службі, вони пройшли провулком, через вигін, на якому паслися віслюки та готові до бою гуси, повз фахверкові крамнички з крихітними вітринами, у яких можна було знайти баночку-другу солодощів, до крем'яної церкви п'ятнадцятого століття, яка сама по собі є історією всього Кента. Вежа була квадратна, зубчаста, виглядала так, ніби вона стоятиме вічно.
На низькій, вимощеній каменем паперті знаходилися парафіяльні реєстри та імена вікаріїв парафії, починаючи з нормандця Жиля де П'єрфора 1190 року. Стовпи вздовж нефа були масивними кам'яними; на стіні висіли мідні дошки з епітафіями чорного і червоного кольорів; у вівтарі стояла старовинна кам'яна полиця вмивальниці часів католицької церкви, а також плита на честь Томаса Сівіклі, лицаря. — все, окрім імені та витіюватих гербів, було стерто ногами багатьох поколінь священиків.
Поки Херндон читав їм лекцію про красу церкви — більше ніж натякаючи на оковану залізом скриню, в яку туристам, особливо американським, дозволялося вносити кошти на реставрацію даху, — увійшов вікарій, чоловік невинний і сповнений ентузіазму у свої сорок п'ять років, високий, сутулий, з великими окулярами, який розмовляв оксфордською англійською мовою, настільки нерозбірливою, що Сем не міг зрозуміти нічого, окрім "солом'яно-приблизних-пропорційних арок", які не надто просвітили його.
Коли вони поверталися додому, він побачив свічки у вікнах котеджу.
Вони зупинилися, щоб привітати маленьку стареньку з порцеляновими щічками, в руїнах чорного капелюшка, чорній сумці від костюма, вишуканих рукавичках і туфлях, яку Херндон представив як Леді Хтось-або-інша...
"Але", — розмірковував Сем, — "це все несправжнє! Це вигадка! Все це, село, люди і все інше — це англійський роман, і я в ньому! Це другий розділ, і він чудовий.