Вона була божественним створінням, тоді як він був вайлуватим мужланом... і як би він хотів поцілувати її, якби не шокував усіх цих людей, які так прохолодно-спокійно ставилися до нього! Якби вона змогла поглянути на іншого чоловіка, він би просто покинув її... і вбив би себе.
Але він мусить бути присутнім на виставі, враховуючи, що він здобуває освіту, та ще й таку дорогу.
Він дійшов висновку, що вистава — нісенітниця. В Америці було просто злочинне число розлучень і тих, що заслуговують на розлучення, але, безперечно, такий крах усієї пристойності був неможливий у старій Англії, єдиній країні, яка сотні років підтримувала дім, церкву, трон! Але тут, на сцені, без жодного шипіння та свисту, англійський джентльмен був представлений як коханець порядної жінки, дружини аптекаря, який протестує проти втечі з нею, бо тоді вони не зможуть продовжувати пити чай і кохатися за рахунок чоловіка. І англійські глядачі, мабуть, добрі чесні люди, сміялися.
Дивне холодне здивування підкралося до нього в entr'acte,* коли він крокував фойє з Френ. Люди, серед яких він прогулювався, були такими байдужими до нього. У Зеніті він неодмінно зустрів би знайомих у театрі, навіть у Нью Йорку існувала ймовірність зустріти однокласників або автомобілістів. Але тут... Він почувався загубленим собакою. Він почувався так само, як у перший день свого першого курсу в коледжі.
І його вечірній одяг, як він відчув, був неправильним.
* * *
Вони, Сем і Френ, пішли спати відносно мовчки. Він би багато чого віддав, якби вона запропонувала, щоб вони завтра ж поїхали пароплавом до Америки. Про що, власне, вона думала, він не знав. Вона усамітнилася в таємничості, яка приховувала її сутність від тієї ночі, коли він уперше кохався з нею в каное-клубі "Кеннепус". Зараз вона була приємною... надто приємною; вона занадто легко сказала, що їй сподобалася вистава; і вона сказала, не вимовляючи цього, що вона далеко від нього і що він не повинен торкатися її тіла, її священного, гордого, пристрасно дбайливого тіла, окрім як у швидкоплинному поцілунку на добраніч. Вона здавалася йому такою ж дивною, як і лондонська публіка в театрі. Неможливо було уявити, що він прожив з нею понад двадцять років; неможливо, щоб вона була матір'ю його двох дітей; так само неможливо, щоб для неї щось значило подорожувати з ним — він такий старий, втомлений і безглуздий, а вона така свіжа, не зморщена і впевнена в собі.
Сьогодні ввечері їй було не сорок два проти його п'ятдесяти одного; їй було тридцять проти його шістдесяти.
Йому вчулися жарти Діжки Пірсона, привітність його шофера вдома, шанобливі запитання стенографістки.
Він зрозумів, що Френ теж лежить без сну і що, якомога тихіше, ткнувшись обличчям у подушку, вона плаче.
І він побоявся її втішити.
РОЗДІЛ 8
Сем ніколи не міг змусити себе насолодитися сніданком у ліжку, незважаючи на всі ті роки, що Френ переконувала його, що це шляхетний і вищий звичай. Це здавалося йому неприємним. Колючі крихти тостів пролазили між простирадлами, мед потрапляв на піжаму, і неможливо було насолодитися справжньою чашкою кави, якщо він не сидів з нею за справжнім столом. Йому не хотілося залишати її, їхнього першого ранку в Лондоні, але він був голодний. Перш ніж наважитися спуститися до ресторану, він метушився, намагаючись подбати про те, щоб вона добре поснідала. Був там і офіціант, дуже похмурий, який говорив про пікшу у вершках і копчені оселедці. Якими б ліберальними не були погляди Семюела Додсворта на політику та гальма на всіх колесах, він був ортодоксальним щодо американських сніданків, і ніщо не могло відправити його до власної пристойної Манної Каші більш похмурим, ніж готовність Френ з'їсти річ під назвою копчений оселедець.
* * *
Ні, сказала Френ, після сніданку вона думала, що залишиться в ліжку до десятої. Але йому потрібен моціон, сказала вона. Чому б йому не сходити на прогулянку, сказала вона з посмішкою, яка різко обірвалася, наче розтягнута гумка, і не погуляти?
Він справді гарно прогулявся
Він відчув приязнь до таких старомодних крамничок, що залишилися на вулиці Сейнт Джеймс; цегляних вітрин з маленькими шибками, які знали всіх красенів і поетів вісімнадцятого століття: капелюшна крамниця зі старовинними капелюхами і шоломами у вітрині; винна крамниця зі старими пляшками ручного видування. За цими реліквіями була сучасна вітрина, повна красивих блискучих рушниць. Він чомусь не вірив, що англійці можуть мати такі гарні блискучі рушниці. Справи йшли на краще. Він ужився б разом з Англією.
Але було туманно, трохи сиро, і в цьому сірому повітрі відсторонені та біло-фасадні клуби Пел Мела пригнічували його. Полегшення йому принесла вивіска американського банку "Гарантійна Трастова Компанія", яка виглядала дуже діловою і веселою за широкими вікнами. Він зайшов би туди і познайомився, але... Сьогодні він не міг придумати жодної причини; у нього було багато грошей, і обмаль часу, щоб прийшла нова пошта — прокляття! — як би йому хотілося отримати доброго свіжого листа від Діжки Пірсона, навіть ділового листа від "Ю.О.К", повного каверзних запитань, на які треба було б відповісти, будь-що, що запевнило б його в тому, що він є кимось і щось значить, тут, у цьому місті традиційної, незворушної величі, серед цих неквапливих, гарно вдягнених людей, які так ретельно ігнорували його.
Наступним пароплавом назад...
Занадто пізно, щоб "заводити нові знайомства", як казали в Зеніті.
Він зрозумів, що теза Френ, яка була наполовину переконливою, коли вони тільки планували поїхати до Європи, її віра в те, що вони могли б жити більш пристрасним життям, просто втікши до більш складної і витонченої цивілізації, була такою ж недолугою, як віра сільської дівчини в те, що якщо вона зможе поїхати до Нью Йорка, то чарівним чином стане красивою, розумною і щасливою.
На кілька днів він забув, що куди б він не їхав, він повинен брати з собою своє звичне "я", і що це "я" буде стояти між ним і новим небом, яким би рожевим воно не було. Це було добре "я". Воно йому подобалося, бо він з ним працював. Можливо, воно могло б чогось навчитися. Але чи навчилося б воно чогось більшого тут, де його охоплювала незнайомість, ніж у тихій бібліотеці, у самотніх прогулянках, у чесній ревізії свого життя, у Зеніті? І що це були за нові речі, яких Френ упевнено очікувала від нього, що він засвоїть?
Картини? Навіщо говорити дурниці про картини, коли він міг би розумно говорити про двигуни? Мови? Якщо йому не було що сказати, який сенс говорити трьома мовами? Манери? Ці ймовірні герцоги та високопосадовці, повз яких він проходив на Пел Мел, могли б увійти до тронної зали більш велично, але він не хотів входити до тронної зали. Він радше вклонився б Аліку Кайненсу з "Ю.О.К", аніж будь-кому, хто лише успадкував право називатися королем!
Ні. Він просто збирався бути більше Семом Додсвортом, ніж будь-коли був. Він не збирався дозволити Європі змусити його вибачатися. Френ неодмінно отримає поняття; захоче залізти в кола з вигадливими титулами. О, Господи, а він так кохав її, що, мабуть, підтримав би її! Але він би бився; він би намагався повернути її щасливою додому через шість місяців.
Так!
Тепер він знав, що він зробить — і що він змусить її зробити!
Він знову став щасливим і розглядав лондонців з доброзичливим, незаздрісним, майже зверхнім виразом обличчя... і виявив, що його капелюх так само неправильний, як і його вечірній одяг. Це був гарний капелюх, до того ж імпортний; "Борсаліно", гарантований Центром Капелюшників Зеніту як найшикарніший капелюх в Америці. Але він нахилявся спереду надто по-західному і мав надто хвацький вигляд.
І, поклявшись, що не дозволить жодному англійському перехожому вказувати йому, що він має вдягати, він попрямував до Пікаділлі і зайшов до капелюшної крамниці, яку він запам'ятав, вже бачивши. Він просто зазирнув туди. Звичайно, вони не могли йому нічого продати! Англійці не вміли продавати так, як американці! Тож він зайшов до крамниці і вийшов звідти з новим сірим фетровим капелюхом для міста, новим коричневим для села, котелком, шовковим вечірнім капелюхом і кепкою, і він пишався собою за те, що розпочав європеїзацію, яку він не збирався розпочинати.
* * *
На ланч він запросив Херда... пана Ей. Бі. Херда, менеджера лондонського представництва "Ревелейшн Мотор Компани", американця, який вже шість років жив в Англії.
Френ досить приязно зустріла пана Херда, оскільки адміністрація готелю надала їй саме той номер, який вона просила, з великою вітальнею в блакитно-золотих тонах.
— Минулого вечора я була роздратована, — сказала вона Сему. — Я відчувала себе самотньою. Я була вередливою, а ви були таким милим. Тепер буду гарною.
Але вона не могла втриматися від надмірної ввічливості до Херда, коли він увійшов.
Пан Херд був круглолицим, в рогових окулярах, з важким голосом, який вважав, що став настільки англійським у манерах і мові, що ніхто не зможе прийняти його за американця, і що, проживши в Англії п'ятдесят років, його ніколи не приймуть ні за кого іншого, окрім американця. Він був настільки схожий на кожного четвертого чоловіка в Спортивному Клубі Зеніта, що мандрівні жителі Середнього Заходу тужили за батьківщиною, тільки-но побачивши його, і ще більше тужили, коли чули його гарний, м'ясистий, не фальшивий голос з Айови. Він пишався тим, що міг сказати, що "товарні фургони з моторами маневрують", хоча, якщо він поспішав, то, швидше за все, висказався б, що "товарні фургони з автомобілями Бог перевів на інший путь".
Його колишнє благоговіння перед Семом і елегантністю Френ загубилося в його зверхності як людини, яка, безумовно, знала свою Англію і могла допомогти цим друзям, що раніше не подорожували.
Він ускочив до їхнього номера, потиснув їм руки і радісно скрикнув:
— Ну-от, клянусь Юпітером, ви знаєте, що ви, чорт забирай, приголомшили мене, коли я дізнався, що ви в місті! Я кажу, якби ви тільки сказали нам, що приїдете, ми б приїхали в депо з міським духовим оркестром! Їй-богу, знаєте, шефе, мені майже шкода, що ми входимо у "ЮОК". Завжди було приємно мати за боса такого надійного спеціаліста, як ви, і всі ми сподіваємось, що ви самі йдете у "ЮОК".