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Смерть  бідолашної  доньї  Ельвіри  був  відомщена:  дон  Хуан  Теноріо  лежав  з

простромленими грудьми в Посаду де лас Реїнас і помирав.
— Емфізема легень, — буркотів місцевий лікар. — Інший би ще викрутився, але

такий потріпаний caballero,  як  дон  Хуан...  кепські  справи,  Лепорелло.  Сказати  по
правді, не подобається мені його серце. Втім, це зрозуміло: після таких пригод in venere
(любовних,  лат.)  —  яскраво  виражене  виснаження,  добродії.  Я  б  на  твоєму  місці,
Лепорелло, запросив до нього про всяк випадок священика; бути може, твій хазяїн ще
прийде до тями...  хоча нинішній стан науки...  ну,  не  знаю.  Честь  маю кланятися,
caballeros.

Ось так і сталося, що падре Хасинто сів у ногах дона Хуана і став чекати, коли
пацієнт очуняє, а сам тим часом молився за цю невиправно грішну душу. "Ах, якби мені
вдалось  врятувати  цього  закоренілого  волоцюгу,  —  думав  добрий  патер.  —  Йому,
здається,  добряче  дісталося  —  може  хоч  це  стримає  його  гординю  і  приведе  до
покаянного  смирення.  Не  всякому  доводиться  роздобути  настільки  славетного  і
безсовісного розпусника; так, братику ти мій, такий рідкісний випадок не траплявся,
мабуть, і єпископові Бургоському. От вже будуть шепотітися люди — дивіться, он йде
падре Хасинто, той самий, що спас душу дона Хуана..."

Падре  здригнувся  й  осінив  себе  хресним  знаменням:  він  опам'ятався  від
диявольської  спокуси  гордині,  а  до  того  ж  —  побачив,  що  умираючий  дон  Хуан
спрямував на нього палаючий і начебто глузливий погляд.

— Любий сину мій,  — мовив достойний падре,  як тільки міг привітніше,  — ти
помираєш. Незабаром ти постанеш перед престолом вищого судії, обтяже— ний усіма
гріхами, звершеними тобою протягом мерзенного життя. Прошу тебе, в ім'я любові
Господа нашого, зніми їх з себе, поки ще є час; не личить тобі відправлятися на той
світ у нечистому рубищі розпусти, закаляному брудом земних діянь.

— Згода, — ледь чутно відказав дон Хуан, — можна ще раз перемінити костюм.
Падре, я завжди прагнув бути одягненим відповідно до обставин.

— Боюсь, — зауважив падре Хасинто, — що ти не зовсім мене зрозумів. Я запитую
тебе — чи хочеш ти покаятись і сповідатись у своїх гріхах.

— Сповідатись, — глухо повторив дон Хуан. — Гарненько очорнити себе... Ах, отче,
ви й не повірите, як це діє на жінок!

— Хуане, — насупився добрий патер, — покинь думки про земне; пам'ятай — тобі
треба розмовляти зі своїм Творцем.

— Я  знаю,  — кволо  відказав  дон  Хуан.  — пристойність  вимагає,  щоб  людина
вмирала християнином. А я завжди старанно намагався дотримувати пристойності... по
можливості, отче. Клянуся честю, я відкрию все без зайвих зволікань, бо, по-перше, я



занадто слабий, щоб говорити довго, а по-друге, моїм принципом завжди було йти до
мети навпростець, коротким шляхом.

— Віддаю належне твоїй рішучості, — сказав падре Хасинто. — Але спершу, любий
сину мій, приготуйся як належить, спитай свою совість, збуди в собі смиренний жаль
за свої провини. Я ж поки зачекаю.

Дон Хуан заплющив очі і взяв на допит свою совість, а падре став тихо молитись,
щоб Бог послав йому поміч та просвітив його.

— Я готовий, отче, — мовив за якийсь час дон Хуан і почав говорити.
Падре Хасинто задоволено похитував головою; сповідь здавалась щирю і повною; у

ній не бракувало визнань неправди і блюзнірства, убивств, клятвопорушень, гордині,
обману і зрадництва... Дон Хуан і справді був великий грішник. Але раптом він змовк,
немов стомившись, і прикрив очі.

— Відпочинь,  любий  сину,  — терпляче  побадьорив  його  священик,  — а  потім
продовжиш.

— Я скінчив, преподобний отче, — відповів дон Хуан. — Якщо ж і забув що-небудь,
то вже певно які-небудь дрібниці. Їх Господь Бог милостиво простить мені.

—  Як  так?!  —  скрикнув  падре  Хасинто.  —  Це  ти  називаєш  дрібницями?  А
перелюбства, що ти чинив на кожнім кроці все своє життя, а жінки, спокушені тобою, а
нечисті  пристрасті,  яким ти  віддавався  настільки розгнуздано?  Ні,  брате,  зволь-но
сповідатися  як  належить!  Від  Бога,  розпуснику,  не  укриється  жоден  з  твоїх
безсоромних  вчинків!  Краще  покайся  у  своїх  мерзотах  і  полегши  грішну  душу!

На обличчі дона Хуана відбилося страждання і нетерпіння. — Я вже вам сказав,
отче, — уперто повторив він, — що скінчив. Клянуся честю, більше мені не в чому
сповідатися.

У цю хвилину хазяїн заїзду Посаду де лас Реїнас почув запеклий лемент у кімнаті
пораненого.

— Господь з нами, — злякано вигукнув він, перехрестившись, — здається, падре
Хасинто виганяє диявола з бідолашного сеньйора. Господи Боже, не дуже-то до душі,
коли таке коїться в моєму домі.

Крики лунали досить-таки довго — за цей час можна було зварити квасолю. Часом
вони переходили у приглушені наполегливі умовляння, а потім знову чутно було дике
ревище. Зрештою, падре Хасинто,  розчервонілий, мов індик, вискочив з кімнати, і,
закликаючи Матір Божу, помчав до церкви. Потому в готелі запанувала тиша; тільки
знервований Лепорелло прослизнув до свого пана, що стогнав із заплющеними очима.

По обіді до міста завітав падре Іль— дефонсо, єзуїт, член Товариства Ісуса. Він
прямував на мулі з Мадрида до Бургоса і спинився в будинку отця Хасинто, оскільки
день був надто спекотний. Падре Ільдефонсо був аскетичного виду чоловік, висхлий,
мов  стара  ковбаса,  з  бровами,  густими,  наче  волосся  під  пахвами  відставного
кавалериста.  Випивши разом з  хазяїном кислого молока,  єзуїт  спрямував уважний
погляд на отця Хасинто, який марно намагався приховати пригнічений настрій. Стояла
тиша, у якій громом лунало дзижчання мух.



— Тут така справа, — мовив, нарешті, змучений падре. — Є в нас тут один великий
грішник, що знаходиться при останнім подиху. Знаєте, дон Ільде— фонсо, це — той
самий сумної популярності дон Хуан Теноріо. У нього тут була якась сварка, чи двобій
— коротше, я відправився сповідувати його. Спочатку усе йшло як по маслу; дуже
добре він сповідувався, нічого не скажеш, але як дійшло до шостої заповіді — так і
заколодило, і я не домігся від нього ані слова. Каже — йому ні в чому каятись. Отакому-
то негіднику, Матір Божа!

Як подумаю,  що він  найбільший розпусник обох Кастилій...  ні  у  Валенсії,  ні  в
Кадиксі  нема  йому  рівних.  Кажуть,  лиш  за  останні  роки  він  спокусив  шістсот
дев'яносто сім дівиць; з них сто тринадцять пішло до монастирів, біля п'ятдесятьох було
убито в справедливому гніві батьками або чоловіками, і приблизно у скількох же серце
розірвалося від горя. І от уявіть собі, дон Ільдефон— со, такий розпусник на смертному
одрі  повторює  мені  у  вічі,  начебто  in  puncto  перелюбства  йому  нема  в  чому
сповідуватись! Що ви на це скажете?

— Нічого, — мовив по паузі отець єзуїт. — І ви відмовили йому у відпущенні гріхів?
— Звичайно,  — скрушно зітхнув падре Хасинто.  — Всі  мої  старання виявились

марними. Я так його умовляв,  що й у камені розбудив би каяття, — але на цього
архімерзотника ніщо не діє. "Грішний, мовляв, у гордині, отче, і клятви переступав,
усе, що завгодно; але про що ви мене запитуєте — про це нічого сказати". І знаєте, у
чому  заковика,  дон  Ільдефонсо?  —  падре  раптом  перейшов  на  шепіт  і  поспішно
перехрестився.  — Я думаю,  він  пов'язаний з  дияволом,  от  чому не може в  цьому
сповідатись. Це були нечисті чари. Він спокушав жінок владою пекла. — Отець Хасинто
здригнувся. — Вам би глянути на нього, доміне. Я б сказав — це по його очах видно.

Дон Ільдефонсо, член Товариства Ісуса, роздумував.
— Якщо хочете, — вимовив він нарешті, — я погляну на цього чоловіка.
Дон Хуан дрімав, коли отець Ільде— фонсо тихо вступив у кімнату і помахом руки

вислав Лепорелло; потім єзуїт сів на ослін у головах постелі й став вивчати змарніле
обличчя вмираючого.

По довгій мовчанці поранений застогнав і відкрив очі.
— Доне Хуане, — м'яко почав єзуїт,
— вам, ймовірно, важко говорити.
Дон Хуан ледве кивнув.
— То нічого, — продовжував єзуїт.
— Ваша сповідь, сеньйоре Хуан, лишилася неясною в одному пункті. Я не стану

задавати вам питання, але, можливо, ви в змозі дати мені зрозуміти, чи згодні ви з тим,
що я вам скажу — про вас.

Очі пораненого з острахом метнулись до нерухомої постаті ченця.
— Доне Хуане, — почав падре Іль— дефонсо майже світським тоном. — Я давно вже

чув про вас і міркував — чому ж ви метушились від жінки до жінки, від одного кохання
до іншого;  чому ніколи ви не могли перебувати,  не могли залишатися в тім стані
блаженства і спокою, що ми, люди, називаємо щастям...



Дон Хуан ощерився в скорботній усмішці.
— Від одного кохання до іншого, — поважно повторив Ільдефонсо. — Немовби вам

треба було знову й знову переконувати когось — очевидно, самого себе, — що ви гідні
кохання, що ви саме з тих чоловіків, яких кохають жінки, — нещасливий доне Хуане!

Губи пораненого ворухнулися; схоже було, що він повторив останні слова.
— А тим часом, — дружньо продовжував чернець, — ви ніколи не були чоловіком,

доне Хуане. Тільки дух ваш був духом чоловіка, і цей дух відчував сором, сеньйоре, і
запекло прагнув приховати, що природа обділила вас тим, що даровано кожній живій
істоті...

З постелі вмираючого почулось дитяче схлипування.
— От чому, доне Хуане, ви грали роль чоловіка з юнацтва; ви були безмірно хоробрі,

авантюристичні, горді і любили виставляти себе на взірець — і все лиш для того, щоб
придушити в собі принизливу свідомість, що інші — кращі за вас, що вони — більше
чоловіки, ніж ви; і тому ви марнотратно нагромаджували докази.

Ніхто не міг зрівнятися з вами, бо ви тільки прикидалися, ви були безплідні
— і ви не спокусили жодної жінки, доне Хуане! Ви ніколи не знали кохання, ви
— тільки гарячково прагнули при кожній зустрічі з чарівною і шляхетною жінкою

зачарувати  її  своїм  духом,  своїм  лицарством,  своєю  пристрастю,  що  ви  самі  собі
розпалювали; усе це ви вміли робити досконало, тому що грали роль.

Але от наставала мить, коли в жінки підламуються ноги. Ймовірно, це було пеклом
для вас, доне Хуане, так, це було пеклом, тому що в ту мить ви відчували напад вашої
злощасної гордині й одночасно — найстрашніше своє приниження. І вам доводилось
вириватися з обіймів, завойованих ціною життя, і тікати, нещасливий доне Хуане, бігти
від скореної вами жінки, та ще з якою-небудь рясною неправдою на цих переможних
вустах. Ймовірно, це було пеклом, доне Хуане.

Поранений плакав, відвернувшися до стіни. Дон Ільдефонсо встав.
— Бідолаха, — сказав він. — Вам соромно було зізнатися в цьому навіть на святій

сповіді.  Ну,  от  бачите,  все  скінчилось,  але  я  не  хочу  позбавляти  падре  Хасинто
розкаяного грішника.

Він послав за священиком, і коли отець Хасинто прийшов, дон Ільдефонсо сказав
йому:

— От що, отче — він зізнався у всьому і плакав. Нема сумніву, що каяття його
сповнене смирення; мабуть, ми можемо відпустити його гріхи.
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