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Пізнього вечора ішов у місячному світлі  вгору по Тверському бульвару,  а  вона
назустріч:  іде,  ніби  гуляє,  тримає  руки  у  маленькій  муфті  і,  поводячи  круглою
каракулевою  шапочкою,  що  одягнена  трохи  набакир,  щось  наспівує.  Підійшовши,
призупинилась:

— Чи не хочете скласти компанію?
Він поглянув: невеличка, кирпатенька, трошки широкі вилиці, очі у нічних сутінках

блищать, посмішка мила, несмілива, голосок у тиші, в морозному повітрі чистий…
— Чому ж ні? З задоволенням.
— А ви скільки дасте?
— Рубль за любов, рубль на шпильки.
Вона подумала:
— А ви далеко живете? Як недалеко, то піду, після вас ще встигну походити.
— Два кроки. Тут, на Тверській, номера "Мадрид".
— А, знаю! Я там разів п'ять була. Мене туди один шулер водив. Єврей, а жахливо

добрий.
— Я теж добрий.
— Я так і подумала. Ви симпатичний, відразу мені сподобались…
— Тоді, значить, пішли.
Дорогою,  все  поглядаючи  на  неї,  —  на  вдивовижу  миле  дівчисько!  –  почав

розпитувати:
— Що ж це ти одна?
— Я не одна, ми завсіди втрьох виходимо: я, Мур і Анеля. Ми і живемо разом.

Тільки нині субота, їх прикажчики взяли. А мене ніхто за весь вечір не взяв. Мене не
дуже беруть, люблять більше повних або вже щоб як Анеля. Вона хоч худа, та висока,
зухвала.  П'є  –  страх  і  по-циганськи вміє  співати.  Вона і  Мур чоловіків  терпіти не
можуть, закохані одна в одну жах як, живуть як подружжя…

— Так, так… Мур… А тебе як звати? Тільки не бреши, не вигадуй.
— Мене Ніна.
— От і брешеш. Скажи правду.
— Ну, вам скажу. Поля.
— Гуляєш, напевне, недавно?
— Ні, давно вже. Іще з весни. Та що все розпитувати! Дайте краще цигарочку. У

вас, мабуть, дуже хороші, ач який на вас кльош і капелюх!
— Дам, коли прийдемо. На морозі шкідливо курити.



— Ну, як хочете, а ми завсіди на морозі куримо, і нічого. От Анелі шкідливо, у неї
сухоти… А чому ви бритий? Він теж був бритий…

— Це ти все про шулера? Одначе запам'ятався він тобі!
— Я його досі пам'ятаю. У нього теж сухоти, а курить жах як. Очі горять, губи сухі,

груди провалились, щоки провалились, темні…
— А кисті у волоссі, страшні…
— Правда, правда! Таж ви його знаєте?
— Ну от, звідки ж я можу його знати!
— Потім він в Київ поїхав. Я його на Брянський вокзал ходила проводжати, а він і

не знав, що прийду. Прийшла, а поїзд вже рушив. Побігла за вагонами, а він якраз з
віконечка висунувся,  побачив мене,  замахав  рукою,  став  кричати,  що скоро знову
приїде і київського сухого варення мені привезе.

— І не приїхав?
— Ні, його, певне, спіймали.
— А звідки ж ти дізналась, що він шулер?
— Він сам сказав. Напився портвейну, став сумний і сказав. Я, каже, шулер, все

одна що крадій, та що ж робити, вовка ноги годують… А ви, може, актор?
— Щось подібне. Ну, прийшли…
За вхідними дверима горіла над конторкою маленька лампочка, нікого не було. На

дошці на стіні висіли ключі від номерів. Коли він зняв свій, вона зашепотіла:
— Як же це ви його лишаєте? Обкрадуть!
Він поглянув на неї, все більше звеселяючись.
— Обкрадуть – в Сибір підуть. Але яка чудова в тебе мордочка!
Вона збентежилась:
— Все смієтесь… Ходімо за ради бога скоріше, адже все-таки це не дозволяється

водити до себе так пізно…
— Нічого, не бійся, я тебе під ліжко сховаю. Скільки тобі років? Вісімнадцять?
— Дивак ви! Все знаєте! Вісімнадцятий.
Піднялись  крутими  сходами,  по  стертому  килимку,  повернули  у  вузький,  ледь

освітлений, дуже задушливий коридор, він зупинився, встромляючи ключ у двері, вона
піднялась навшпиньки і подивилась, який номер:

— П'ятий! А він стояв у п'ятнадцятому, на третьому поверсі…
— Якщо ти мені про нього ще хоч слово скажеш, я тебе уб'ю.
Губи  в  неї  розтягнулися  посмішкою  задоволення,  вона,  злегка  похитуючись,

ввійшла  у  передпокій  освітленого  номера,  на  ходу  розщіпаючи  пальтечко  з
каракулевим  комірчиком.

— А ви пішли і забули світло погасити…
— Не біда. Де у тебе носова хусточка?
— Навіщо вам?
— Розчервонілась, а все-таки ніс замерз…
Вона зрозуміла, поспіхом дістала із муфти зібгану хусточку, втерлась. Він поцілував



її  холодну щічку і  поплескав  по  спині.  Вона зняла шапочку,  струсила волоссям і,
стоячи, почала стягувати з ноги ботик. Ботик не піддавався, вона, зробивши зусилля,
мало не впала, схопилась за його плече і дзвінко засміялась:

— Ой, мало не полетіла!
Він зняв пальтечко з її чорної сукні, що пахла тканиною і теплим тілом, легенько

штовхнув її в номер, до дивану:
— Сядь, і давай ногу.
— Та ні, я сама…
— Сядь, тобі кажуть.
Вона сіла і простягнула праву ногу. Він встав на одне коліно, ногу поклав на інше,

вона соромливо смикнула поділ на чорну панчоху:
— От який ви, їй-богу! Вони, правда, у мене дуже тісні…
— Мовчи.
І, швидко стягнувши ботики один за другим разом з туфлями, відкинув поділ з

ноги, міцно поцілував у голе тіло вище коліна і встав з червоним лицем:
— Ну, скоріше! Не можу…
— Що не можете? – спитала вона, стоячи на килимі маленькими ногами в одних

панчохах, зворушливо зменшившись зростом.
— Зовсім дурненька? Чекати не можу, зрозуміла?
— Роздягатися?
— Ні, одягатися!
І, відвернувшись, підійшов до вікна і квапливо закурив. За подвійним склом, що

знизу замерзло, блідо світили у місячному світлі ліхтарі, чутно було, як, гримлячи,
мчали вгору по Тверській дзвоники на "голубках"… За хвилину вона озвалась до нього:

— Я вже лежу.
Він погасив світло і, як попало роздягнувшись, поспіхом ліг до неї під ковдру. Вона,

вся тремтячи, притиснулась до нього і зашепотіла з дрібним, щасливим сміхом:
— Тільки за ради бога не дмухайте мені в шию, на весь дім закричу, страх як боюсь

лоскоту…
З годину після того вона міцно спала. Лежачи поруч з нею, він дивився у пітьму,

змішану з тьмяним світлом з вулиці, думаючи з нерозв'язним здивуванням: як же це
може бути, що вона під ранок кудись піде? Куди? Живе з якимись стервами над якою-
небудь пральнею, кожен вечір виходить з ними як на службу, щоб заробити під яким-
небудь скотом два рублі, — і яка дитяча безтурботність, щиросердна ідіотичність! Я,
мені здається, теж "на весь дім закричу" від жалості, коли вона завтра збереться іти
геть…

— Поля, — сказав він, одягаючись, і торкаючи її за голе плече.
Вона злякано отямилась:
— Ох, батечко! Пробачте, будь ласка, зовсім ненавмисно заснула… Я зараз, зараз…
— Що зараз?
— Зараз встану, одягнусь.



— Та ні, давай вечеряти. Нікуди я тебе не пущу до ранку.
— Що ви, що ви? А поліція?
— Дурниці. А мадера у мене ніскільки не гірша за портвейн твого шулера.
— Що ж ви все мені ним дорікаєте?
Він  раптом  засвітив  світло,  яке  різко  вдарило  їй  у  очі,  вона  сунула  голову  у

подушку.  Він скинув з  неї  ковдру,  став цілувати у  потилицю,  вона радісно забила
ногами:

— Ой, не лоскочіть!
Він приніс із підвіконня паперовий мішечок з яблуками і пляшку кримської мадери,

взяв з умивальника дві склянки, сів знову на постіль і сказав:
— Ось, їж і пий. А то уб'ю.
Вона  міцно  надкусила  яблуко  і  почала  їсти,  запиваючи  мадерою і  розсудливо

говорячи:
— А що ж ви думаєте? Може, хтось і уб'є. Наше діло таке. Ідеш невідомо куди,

невідомо з ким, а він або п'яний, або божевільний, кинеться і задушить, або ножиком
заріже. Та який у вас теплий номер! Сидиш уся гола, а все тепло. Це мадера? От
люблю! Де там рівняти з портвейном, він завсіди корком пахне.

— Ну, не завжди.
— Ні, їй-богу, пахне, хоч два рублі за пляшку заплати, одна честь.
— Ну, давай ще наллю. Давай цокнемось, вип'ємо і поцілуємося. До дна, до дна.
Вона  випила  і  так  квапливо,  що  задихнулась,  закашлялась  і,  сміючись,  впала

головою йому на груди. Він підняв їй голову і поцілував у мокрі, делікатно стиснуті
губки.

— А мене прийдеш проводжати на вокзал?
Вона здивовано розкрила рот.
— Ви теж поїдете? Куди? Коли?
— В Петербург. Але це ще не скоро.
— Ну, слава богу! Я тепер тільки до вас буду ходити. Ви хочете?
— Хочу. Тільки до мене одного. Чуєш?
— Ні за які гроші ні до кого не піду.
— Ну, отож бо. А тепер – спати.
— Та мені треба на хвилиночку…
— Ось тут, у тумбочці.
— Мені при вас соромно. Погасіть на хвилину світло…
— І зовсім погашу. Третя година…
В постелі вона лягла йому на руку, знову вся пригорнувшись до нього, але вже

тихо, ласкаво, а він став говорити:
— Завтра ми з тобою будемо разом снідати…
Вона жваво підняла голову:
— А де? От я раз була у "Теремі", це за Тріумфальними воротами, до того дешево,

просто задарма, а вже скільки дають – з'їсти неможливо!



— Ну, це ми ще подивимось де.  А потім ти підеш додому,  щоб твої  стерви не
подумали, що тебе вбили, та і в мене є справи, а біля сьомої знову приходь до мене,
поїдемо обідати до Патрикєєва, там тобі сподобається – оркестріон, балалаєчники…

— А потім в "Ельдорадо" — правда? Там зараз іде чудова фільма "Мрець-утікач".
— Чудово. А тепер – спи.
— Щас, щас… Ні, Мур не стерва, вона страх нещасна. Я би без неї пропала.
— Як це?
— Вона батькова сестра двоюрідна…
— Ну?
— Батько мій був зчіплювачем на товарній станції в Серпухові, йому там груди

роздушило буферами, а мама померла, коли я була ще маленькою, я і залишилась одна
на всьому світі і поїхала до неї в Москву, а вона, виявляється, давно вже не служить по
номерах покоївкою, мені дали її адресу у адресному столі, я приїхала візником до неї з
корзинкою на Смоленський ринок, дивлюсь, а вона з цією Анелею живе і разом з нею
ходить  вечорами  на  бульвари…  Ну  і  лишила  мене  у  себе,  а  потім  умовила  теж
виходити…

— А кажеш, що без неї пропала б.
— А куди б же я поділась в Москві одна? Звичайно, вона мене згубила, та хіба вона

мені бажала зла? Ну, та що про це говорити. Може, бог дасть, місце якесь знайду теж у
номерах, тільки вже місце не кину і вже нікого до себе не підпущу, мені й чайових буде
досить, та ще на всьому готовому. От якби тут, у вашому "Мадриді"! Чого б краще
бажати!

— Я про це подумаю; може, і влаштую тобі де-небудь таке місце.
— Я б вам у ніжки вклонилася!
— Щоб вийшла вже повна ідилія.
— Що?
— Ні, нічого, це я зі сну… Спи.
— Щас, щас… Я щось розмріялась…
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